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Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans
risquer d’être importun ? Je crains que vous ne sachiez
vous faire entendre de l’estimable gorille qui préside aux
destinées de cet établissement. Il ne parle, en effet, que le
hollandais. À moins que vous ne m’autorisiez à plaider
votre cause, il ne devinera pas que vous désirez du
genièvre. Voilà, j’ose espérer qu’il m’a compris ; ce
hochement de tête doit signifier qu’il se rend à mes
arguments. Il y va, en effet, il se hâte, avec une sage
lenteur. Vous avez de la chance, il n’a pas grogné. Quand il
refuse de servir, un grognement lui suffit : personne
n’insiste. Être roi de ses humeurs, c’est le privilège des
grands animaux. Mais je me retire, monsieur, heureux de
vous avoir obligé. Je vous remercie et j’accepterais si
j’étais sûr de ne pas jouer les fâcheux. Vous êtes trop bon.
J’installerai donc mon verre auprès du vôtre.

Vous avez raison, son mutisme est assourdissant. C’est
le silence des forêts primitives, chargé jusqu’à la gueule.
Je m’étonne parfois de l’obstination que met notre
taciturne ami à bouder les langues civilisées. Son métier
consiste à recevoir des marins de toutes les nationalités
dans ce bar d’Amsterdam qu’il a appelé d’ailleurs, on ne
sait pourquoi, Mexico-City. Avec de tels devoirs, on peut
craindre, ne pensez-vous pas, que son ignorance soit
inconfortable ? Imaginez l’homme de Cro-Magnon



pensionnaire à la tour de Babel ! Il y souffrirait de
dépaysement, au moins. Mais non, celui-ci ne sent pas son
exil, il va son chemin, rien ne l’entame. Une des rares
phrases que j’aie entendues de sa bouche proclamait que
c’était à prendre ou à laisser. Que fallait-il prendre ou
laisser ? Sans doute, notre ami lui-même. Je vous
l’avouerai, je suis attiré par ces créatures tout d’une pièce.
Quand on a beaucoup médité sur l’homme, par métier ou
par vocation, il arrive qu’on éprouve de la nostalgie pour
les primates. Ils n’ont pas, eux, d’arrière-pensées.

Notre hôte, à vrai dire, en a quelques-unes, bien qu’il
les nourrisse obscurément. À force de ne pas comprendre
ce qu’on dit en sa présence, il a pris un caractère défiant.
De là cet air de gravité ombrageuse, comme s’il avait le
soupçon, au moins, que quelque chose ne tourne pas rond
entre les hommes. Cette disposition rend moins faciles les
discussions qui ne concernent pas son métier. Voyez, par
exemple, au-dessus de sa tête, sur le mur du fond, ce
rectangle vide qui marque la place d’un tableau décroché.
Il y avait là, en effet, un tableau, et particulièrement
intéressant, un vrai chef-d’œuvre. Eh bien, j’étais présent
quand le maître de céans l’a reçu et quand il l’a cédé. Dans
les deux cas, ce fut avec la même méfiance, après des
semaines de rumination. Sur ce point, la société a gâté un
peu, il faut le reconnaître, la franche simplicité de sa
nature.

Notez bien que je ne le juge pas. J’estime sa méfiance
fondée et la partagerais volontiers si, comme vous le
voyez, ma nature communicative ne s’y opposait. Je suis
bavard, hélas ! et me lie facilement. Bien que je sache



garder les distances qui conviennent, toutes les occasions
me sont bonnes. Quand je vivais en France, je ne pouvais
rencontrer un homme d’esprit sans qu’aussitôt j’en fisse
ma société. Ah ! je vois que vous bronchez sur cet
imparfait du subjonctif. J’avoue ma faiblesse pour ce
mode, et pour le beau langage, en général. Faiblesse que
je me reproche, croyez-le. Je sais bien que le goût du linge
fin ne suppose pas forcément qu’on ait les pieds sales.
N’empêche. Le style, comme la popeline, dissimule trop
souvent de l’eczéma. Je m’en console en me disant
qu’après tout, ceux qui bafouillent, non plus, ne sont pas
purs. Mais oui, reprenons du genièvre.

Ferez-vous un long séjour à Amsterdam ? Belle ville,
n’est-ce pas ? Fascinante ? Voilà un adjectif que je n’ai pas
entendu depuis longtemps. Depuis que j’ai quitté Paris,
justement, il y a des années de cela. Mais le cœur a sa
mémoire et je n’ai rien oublié de notre belle capitale, ni de
ses quais. Paris est un vrai trompe-l’œil, un superbe décor
habité par quatre millions de silhouettes. Près de cinq
millions, au dernier recensement ? Allons, ils auront fait
des petits. Je ne m’en étonnerai pas. Il m’a toujours
semblé que nos concitoyens avaient deux fureurs : les
idées et la fornication. À tort et à travers, pour ainsi dire.
Gardons-nous, d’ailleurs, de les condamner ; ils ne sont
pas les seuls, toute l’Europe en est là. Je rêve parfois de ce
que diront de nous les historiens futurs. Une phrase leur
suffira pour l’homme moderne : il forniquait et lisait des
journaux. Après cette forte définition, le sujet sera, si j’ose
dire, épuisé.

Les Hollandais, oh non, ils sont beaucoup moins



Les Hollandais, oh non, ils sont beaucoup moins
modernes ! Ils ont le temps, regardez-les. Que font-ils ?
Eh bien, ces messieurs-ci vivent du travail de ces dames-
là. Ce sont d’ailleurs, mâles et femelles, de fort
bourgeoises créatures, venues ici, comme d’habitude, par
mythomanie ou par bêtise. Par excès ou par manque
d’imagination, en somme. De temps en temps, ces
messieurs jouent du couteau ou du revolver, mais ne
croyez pas qu’ils y tiennent. Le rôle l’exige, voilà tout, et
ils meurent de peur en lâchant leurs dernières cartouches.
Ceci dit, je les trouve plus moraux que les autres, ceux qui
tuent en famille, à l’usure. N’avez-vous pas remarqué que
notre société s’est organisée pour ce genre de liquidation ?
Vous avez entendu parler, naturellement, de ces
minuscules poissons des rivières brésiliennes qui
s’attaquent par milliers au nageur imprudent, le
nettoient, en quelques instants, à petites bouchées
rapides, et n’en laissent qu’un squelette immaculé ? Eh
bien, c’est ça, leur organisation. « Voulez-vous d’une vie
propre ? Comme tout le monde ? » Vous dites oui,
naturellement. Comment dire non ? « D’accord. On va
vous nettoyer. Voilà un métier, une famille, des loisirs
organisés. » Et les petites dents s’attaquent à la chair,
jusqu’aux os. Mais je suis injuste. Ce n’est pas leur
organisation qu’il faut dire. Elle est la nôtre, après tout :
c’est à qui nettoiera l’autre.

On nous apporte enfin notre genièvre. À votre
prospérité. Oui, le gorille a ouvert la bouche pour
m’appeler docteur. Dans ces pays, tout le monde est
docteur, ou professeur. Ils aiment à respecter, par bonté,
et par modestie. Chez eux, du moins, la méchanceté n’est



pas une institution nationale. Au demeurant, je ne suis pas
médecin. Si vous voulez le savoir, j’étais avocat avant de
venir ici. Maintenant, je suis juge-pénitent.

Mais permettez-moi de me présenter : Jean-Baptiste
Clamence, pour vous servir. Heureux de vous connaître.
Vous êtes sans doute dans les affaires ? À peu près ?
Excellente réponse ! Judicieuse aussi ; nous ne sommes
qu’à peu près en toutes choses. Voyons, permettez-moi
de jouer au détective. Vous avez à peu près mon âge, l’œil
renseigné des quadragénaires qui ont à peu près fait le
tour des choses, vous êtes à peu près bien habillé, c’est-à-
dire comme on l’est chez nous, et vous avez les mains
lisses. Donc, un bourgeois, à peu près ! Mais un bourgeois
raffiné ! Broncher sur les imparfaits du subjonctif, en
effet, prouve deux fois votre culture puisque vous les
reconnaissez d’abord et qu’ils vous agacent ensuite. Enfin,
je vous amuse, ce qui, sans vanité, suppose chez vous une
certaine ouverture d’esprit. Vous êtes donc à peu près…
Mais qu’importe ? Les professions m’intéressent moins
que les sectes. Permettez-moi de vous poser deux
questions et n’y répondez que si vous ne les jugez pas
indiscrètes. Possédez-vous des richesses ? Quelques-
unes ? Bon. Les avez-vous partagées avec les pauvres ?
Non. Vous êtes donc ce que j’appelle un saducéen. Si vous
n’avez pas pratiqué les Écritures, je reconnais que vous
n’en serez pas plus avancé. Cela vous avance ? Vous
connaissez donc les Écritures ? Décidément, vous
m’intéressez.

Quant à moi… Eh bien, jugez vous-même. Par la taille,
les épaules, et ce visage dont on m’a souvent dit qu’il était



farouche, j’aurais plutôt l’air d’un joueur de rugby, n’est-
ce pas ? Mais si l’on en juge par la conversation, il faut me
consentir un peu de raffinement. Le chameau qui a fourni
le poil de mon pardessus souffrait sans doute de la gale ;
en revanche, j’ai les ongles faits. Je suis renseigné, moi
aussi, et pourtant, je me confie à vous, sans précautions,
sur votre seule mine. Enfin, malgré mes bonnes manières
et mon beau langage, je suis un habitué des bars à
matelots du Zeedijk. Allons, ne cherchez plus. Mon métier
est double, voilà tout, comme la créature. Je vous l’ai déjà
dit, je suis juge-pénitent. Une seule chose est simple dans
mon cas, je ne possède rien. Oui, j’ai été riche, non, je n’ai
rien partagé avec les autres. Qu’est-ce que cela prouve ?
Que j’étais aussi un saducéen… Oh ! entendez-vous les
sirènes du port ? Il y aura du brouillard cette nuit, sur le
Zuyderzee.

Vous partez déjà ? Pardonnez-moi de vous avoir peut-
être retenu. Avec votre permission, vous ne paierez pas.
Vous êtes chez moi à Mexico-City, j’ai été
particulièrement heureux de vous y accueillir. Je serai
certainement ici demain, comme les autres soirs, et
j’accepterai avec reconnaissance votre invitation. Votre
chemin… Eh bien… Mais verriez-vous un inconvénient, ce
serait le plus simple, à ce que je vous accompagne
jusqu’au port ? De là, en contournant le quartier juif, vous
trouverez ces belles avenues où défilent des tramways
chargés de fleurs et de musiques tonitruantes. Votre hôtel
est sur l’une d’elles, le Damrak. Après vous, je vous en
prie. Moi, j’habite le quartier juif, ou ce qui s’appelait ainsi
jusqu’au moment où nos frères hitlériens y ont fait de la



place. Quel lessivage ! Soixante-quinze mille juifs déportés
ou assassinés, c’est le nettoyage par le vide. J’admire
cette application, cette méthodique patience ! Quand on
n’a pas de caractère, il faut bien se donner une méthode.
Ici, elle a fait merveille, sans contredit, et j’habite sur les
lieux d’un des plus grands crimes de l’histoire. Peut-être
est-ce cela qui m’aide à comprendre le gorille et sa
méfiance. Je peux lutter ainsi contre cette pente de
nature qui me porte irrésistiblement à la sympathie.
Quand je vois une tête nouvelle, quelqu’un en moi sonne
l’alarme. « Ralentissez. Danger ! » Même quand la
sympathie est la plus forte, je suis sur mes gardes.

Savez-vous que dans mon petit village, au cours d’une
action de représailles, un officier allemand a
courtoisement prié une vieille femme de bien vouloir
choisir celui de ses deux fils qui serait fusillé comme
otage ? Choisir, imaginez-vous cela ? Celui-là ? Non, celui-
ci. Et le voir partir. N’insistons pas, mais croyez-moi,
monsieur, toutes les surprises sont possibles. J’ai connu
un cœur pur qui refusait la méfiance. Il était pacifiste,
libertaire, il aimait d’un seul amour l’humanité entière et
les bêtes. Une âme d’élite, oui, cela est sûr. Eh bien,
pendant les dernières guerres de religion, en Europe, il
s’était retiré à la campagne. Il avait écrit sur le seuil de sa
maison : « D’où que vous veniez, entrez et soyez les
bienvenus. » Qui, selon vous, répondit à cette belle
invitation ? Des miliciens, qui entrèrent comme chez eux
et l’étripèrent.

Oh ! pardon, madame ! Elle n’a d’ailleurs rien compris.
Tout ce monde, hein, si tard, et malgré la pluie, qui n’a pas



cessé depuis des jours ! Heureusement, il y a le genièvre,
la seule lueur dans ces ténèbres. Sentez-vous la lumière
dorée, cuivrée, qu’il met en vous ? J’aime marcher à
travers la ville, le soir, dans la chaleur du genièvre. Je
marche des nuits durant, je rêve, ou je me parle
interminablement. Comme ce soir, oui, et je crains de
vous étourdir un peu, merci, vous êtes courtois. Mais c’est
le trop-plein ; dès que j’ouvre la bouche, les phrases
coulent. Ce pays m’inspire, d’ailleurs. J’aime ce peuple,
grouillant sur les trottoirs, coincé dans un petit espace de
maisons et d’eaux, cerné par des brumes, des terres
froides, et la mer fumante comme une lessive. Je l’aime,
car il est double. Il est ici et il est ailleurs.

Mais oui ! À écouter leurs pas lourds, sur le pavé gras,
à les voir passer pesamment entre leurs boutiques,
pleines de harengs dorés et de bijoux couleur de feuilles
mortes, vous croyez sans doute qu’ils sont là, ce soir ?
Vous êtes comme tout le monde, vous prenez ces braves
gens pour une tribu de syndics et de marchands,
comptant leurs écus avec leurs chances de vie éternelle,
et dont le seul lyrisme consiste à prendre parfois,
couverts de larges chapeaux, des leçons d’anatomie ?
Vous vous trompez. Ils marchent près de nous, il est vrai,
et pourtant, voyez où se trouvent leurs têtes : dans cette
brume de néon, de genièvre et de menthe qui descend des
enseignes rouges et vertes. La Hollande est un songe,
monsieur, un songe d’or et de fumée, plus fumeux le jour,
plus doré la nuit, et nuit et jour ce songe est peuplé de
Lohengrin comme ceux-ci, filant rêveusement sur leurs
noires bicyclettes à hauts guidons, cygnes funèbres qui



tournent sans trêve, dans tout le pays, autour des mers,
le long des canaux. Ils rêvent, la tête dans leurs nuées
cuivrées, ils roulent en rond, ils prient, somnambules,
dans l’encens doré de la brume, ils ne sont plus là. Ils sont
partis à des milliers de kilomètres, vers Java, l’île
lointaine. Ils prient ces dieux grimaçants de l’Indonésie
dont ils ont garni toutes leurs vitrines, et qui errent en ce
moment au-dessus de nous, avant de s’accrocher, comme
des singes somptueux, aux enseignes et aux toits en
escaliers, pour rappeler à ces colons nostalgiques que la
Hollande n’est pas seulement l’Europe des marchands,
mais la mer, la mer qui mène à Cipango, et à ces îles où les
hommes meurent fous et heureux.

Mais je me laisse aller, je plaide ! Pardonnez-moi.
L’habitude, monsieur, la vocation, le désir aussi où je suis
de bien vous faire comprendre cette ville, et le cœur des
choses ! Car nous sommes au cœur des choses. Avez-vous
remarqué que les canaux concentriques d’Amsterdam
ressemblent aux cercles de l’enfer ? L’enfer bourgeois,
naturellement peuplé de mauvais rêves. Quand on arrive
de l’extérieur, à mesure qu’on passe ces cercles, la vie, et
donc ses crimes, devient plus épaisse, plus obscure. Ici,
nous sommes dans le dernier cercle. Le cercle des… Ah !
Vous savez cela ? Diable, vous devenez plus difficile à
classer. Mais vous comprenez alors pourquoi je puis dire
que le centre des choses est ici, bien que nous nous
trouvions à l’extrémité du continent. Un homme sensible
comprend ces bizarreries. En tout cas, les lecteurs de
journaux et les fornicateurs ne peuvent aller plus loin. Ils
viennent de tous les coins de l’Europe et s’arrêtent autour



de la mer intérieure, sur la grève décolorée. Ils écoutent
les sirènes, cherchent en vain la silhouette des bateaux
dans la brume, puis repassent les canaux et s’en
retournent à travers la pluie. Transis, ils viennent
demander, en toutes langues, du genièvre à Mexico-City.
Là, je les attends.

À demain donc, monsieur et cher compatriote. Non,
vous trouverez maintenant votre chemin ; je vous quitte
près de ce pont. Je ne passe jamais sur un pont, la nuit.
C’est la conséquence d’un vœu. Supposez, après tout, que
quelqu’un se jette à l’eau. De deux choses l’une, ou vous
l’y suivez pour le repêcher et, dans la saison froide, vous
risquez le pire ! Ou vous l’y abandonnez et les plongeons
rentrés laissent parfois d’étranges courbatures. Bonne
nuit ! Comment ? Ces dames, derrière ces vitrines ? Le
rêve, monsieur, le rêve à peu de frais, le voyage aux
Indes ! Ces personnes se parfument aux épices. Vous
entrez, elles tirent les rideaux et la navigation commence.
Les dieux descendent sur les corps nus et les îles
dérivent, démentes, coiffées d’une chevelure ébouriffée
de palmiers sous le vent. Essayez.



Qu’est-ce qu’un juge-pénitent ? Ah ! je vous ai intrigué
avec cette histoire. Je n’y mettais aucune malice, croyez-
le, et je peux m’expliquer plus clairement. Dans un sens,
cela fait même partie de mes fonctions. Mais il me faut
d’abord vous exposer un certain nombre de faits qui vous
aideront à mieux comprendre mon récit.

Il y a quelques années, j’étais avocat à Paris et, ma foi,
un avocat assez connu. Bien entendu, je ne vous ai pas dit
mon vrai nom. J’avais une spécialité : les nobles causes.
La veuve et l’orphelin, comme on dit, je ne sais pourquoi,
car enfin il y a des veuves abusives et des orphelins
féroces. Il me suffisait cependant de renifler sur un accusé
la plus légère odeur de victime pour que mes manches
entrassent en action. Et quelle action ! Une tempête !
J’avais le cœur sur les manches. On aurait cru vraiment
que la justice couchait avec moi tous les soirs. Je suis sûr
que vous auriez admiré l’exactitude de mon ton, la
justesse de mon émotion, la persuasion et la chaleur,
l’indignation maîtrisée de mes plaidoiries. La nature m’a
bien servi quant au physique, l’attitude noble me vient
sans effort. De plus, j’étais soutenu par deux sentiments
sincères : la satisfaction de me trouver du bon côté de la
barre et un mépris instinctif envers les juges en général.
Ce mépris, après tout, n’était peut-être pas si instinctif. Je
sais maintenant qu’il avait ses raisons. Mais, vu du



dehors, il ressemblait plutôt à une passion. On ne peut pas
nier que, pour le moment, du moins, il faille des juges,
n’est-ce pas ? Pourtant, je ne pouvais comprendre qu’un
homme se désignât lui-même pour exercer cette
surprenante fonction. Je l’admettais, puisque je le voyais,
mais un peu comme j’admettais les sauterelles. Avec la
différence que les invasions de ces orthoptères ne m’ont
jamais rapporté un centime, tandis que je gagnais ma vie
en dialoguant avec des gens que je méprisais.

Mais voilà, j’étais du bon côté, cela suffisait à la paix de
ma conscience. Le sentiment du droit, la satisfaction
d’avoir raison, la joie de s’estimer soi-même, cher
monsieur, sont des ressorts puissants pour nous tenir
debout ou nous faire avancer. Au contraire, si vous en
privez les hommes, vous les transformez en chiens
écumants. Combien de crimes commis simplement parce
que leur auteur ne pouvait supporter d’être en faute ! J’ai
connu autrefois un industriel qui avait une femme
parfaite, admirée de tous, et qu’il trompait pourtant. Cet
homme enrageait littéralement de se trouver dans son
tort, d’être dans l’impossibilité de recevoir, ni de se
donner, un brevet de vertu. Plus sa femme montrait de
perfections, plus il enrageait. À la fin, son tort lui devint
insupportable. Que croyez-vous qu’il fît alors ? Il cessa de
la tromper ? Non. Il la tua. C’est ainsi que j’entrai en
relation avec lui.

Ma situation était plus enviable. Non seulement je ne
risquais pas de rejoindre le camp des criminels (en
particulier, je n’avais aucune chance de tuer ma femme,
étant célibataire), mais encore je prenais leur défense, à la



seule condition qu’ils fussent de bons meurtriers, comme
d’autres sont de bons sauvages. La manière même dont je
menais cette défense me donnait de grandes satisfactions.
J’étais vraiment irréprochable dans ma vie
professionnelle. Je n’ai jamais accepté de pot-de-vin, cela
va sans dire, mais je ne me suis jamais abaissé non plus à
aucune démarche. Chose plus rare, je n’ai jamais consenti
à flatter aucun journaliste, pour me le rendre favorable, ni
aucun fonctionnaire dont l’amitié pût être utile. J’eus
même la chance de me voir offrir deux ou trois fois la
Légion d’honneur que je pus refuser avec une dignité
discrète où je trouvais ma vraie récompense. Enfin, je n’ai
jamais fait payer les pauvres et ne l’ai jamais crié sur les
toits. Ne croyez pas, cher monsieur, que je me vante en
tout ceci. Mon mérite était nul : l’avidité qui, dans notre
société, tient lieu d’ambition, m’a toujours fait rire. Je
visais plus haut ; vous verrez que l’expression est exacte
en ce qui me concerne.

Mais jugez déjà de ma satisfaction. Je jouissais de ma
propre nature, et nous savons tous que c’est là le bonheur
bien que, pour nous apaiser mutuellement, nous fassions
mine parfois de condamner ces plaisirs sous le nom
d’égoïsme. Je jouissais, du moins, de cette partie de ma
nature qui réagissait si exactement à la veuve et à
l’orphelin qu’elle finissait, à force de s’exercer, par régner
sur toute ma vie. Par exemple, j’adorais aider les aveugles
à traverser les rues. Du plus loin que j’apercevais une
canne hésiter sur l’angle d’un trottoir, je me précipitais,
devançais d’une seconde, parfois, la main charitable qui se
tendait déjà, enlevais l’aveugle à toute autre sollicitude



que la mienne et le menais d’une main douce et ferme sur
le passage clouté, parmi les obstacles de la circulation,
vers le havre tranquille du trottoir où nous nous séparions
avec une émotion mutuelle. De la même manière, j’ai
toujours aimé renseigner les passants dans la rue, leur
donner du feu, prêter la main aux charrettes trop lourdes,
pousser l’automobile en panne, acheter le journal de la
salutiste, ou les fleurs de la vieille marchande, dont je
savais pourtant qu’elle les volait au cimetière
Montparnasse. J’aimais aussi, ah ! cela est plus difficile à
dire, j’aimais faire l’aumône. Un grand chrétien de mes
amis reconnaissait que le premier sentiment qu’on
éprouve à voir un mendiant approcher de sa maison est
désagréable. Eh bien, moi, c’était pire : j’exultais. Passons
là-dessus.

Parlons plutôt de ma courtoisie. Elle était célèbre et
pourtant indiscutable. La politesse me donnait en effet de
grandes joies. Si j’avais la chance, certains matins, de
céder ma place, dans l’autobus ou le métro, à qui la
méritait visiblement, de ramasser quelque objet qu’une
vieille dame avait laissé tomber et de le lui rendre avec un
sourire que je connaissais bien, ou simplement de céder
mon taxi à une personne plus pressée que moi, ma
journée en était éclairée. Je me réjouissais même, il faut
bien le dire, de ces jours où, les transports publics étant
en grève, j’avais l’occasion d’embarquer dans ma voiture,
aux points d’arrêt des autobus, quelques-uns de mes
malheureux concitoyens, empêchés de rentrer chez eux.
Quitter enfin mon fauteuil, au théâtre, pour permettre à
un couple d’être réuni, placer en voyage les valises d’une



jeune fille dans le filet placé trop haut pour elle, étaient
autant d’exploits que j’accomplissais plus souvent que
d’autres parce que j’étais plus attentif aux occasions de le
faire et que j’en retirais des plaisirs mieux savourés.

Je passais aussi pour généreux et je l’étais. J’ai
beaucoup donné, en public et dans le privé. Mais loin de
souffrir quand il fallait me séparer d’un objet ou d’une
somme d’argent, j’en tirais de constants plaisirs dont le
moindre n’était pas une sorte de mélancolie qui, parfois,
naissait en moi, à la considération de la stérilité de ces
dons et de l’ingratitude probable qui les suivrait. J’avais
même un tel plaisir à donner que je détestais d’y être
obligé. L’exactitude dans les choses de l’argent
m’assommait et je m’y prêtais avec mauvaise humeur. Il
me fallait être maître de mes libéralités.

Ce sont là de petits traits, mais qui vous feront
comprendre les continuelles délectations que je trouvais
dans ma vie, et surtout dans mon métier. Être arrêté, par
exemple, dans les couloirs du Palais, par la femme d’un
accusé qu’on a défendu pour la seule justice ou pitié, je
veux dire gratuitement, entendre cette femme murmurer
que rien, non, rien ne pourra reconnaître ce qu’on a fait
pour eux, répondre alors que c’était bien naturel,
n’importe qui en aurait fait autant, offrir même une aide
pour franchir les mauvais jours à venir, puis, afin de
couper court aux effusions et leur garder ainsi une juste
résonance, baiser la main d’une pauvre femme et briser
là, croyez-moi, cher monsieur, c’est atteindre plus haut
que l’ambitieux vulgaire et se hisser à ce point culminant
où la vertu ne se nourrit plus que d’elle-même.



Arrêtons-nous sur ces cimes. Vous comprenez
maintenant ce que je voulais dire en parlant de viser plus
haut. Je parlais justement de ces points culminants, les
seuls où je puisse vivre. Oui, je ne me suis jamais senti à
l’aise que dans les situations élevées. Jusque dans le détail
de la vie, j’avais besoin d’être au-dessus. Je préférais
l’autobus au métro, les calèches aux taxis, les terrasses
aux entresols. Amateur des avions de sport où l’on porte
la tête en plein ciel, je figurais aussi, sur les bateaux,
l’éternel promeneur des dunettes. En montagne, je fuyais
les vallées encaissées pour les cols et les plateaux ; j’étais
l’homme des pénéplaines, au moins. Si le destin m’avait
obligé de choisir un métier manuel, tourneur ou couvreur,
soyez tranquille, j’eusse choisi les toits et fait amitié avec
les vertiges. Les soutes, les cales, les souterrains, les
grottes, les gouffres me faisaient horreur. J’avais même
voué une haine spéciale aux spéléologues, qui avaient le
front d’occuper la première page des journaux, et dont les
performances m’écœuraient. S’efforcer de parvenir à la
cote moins huit cents, au risque de se trouver la tête
coincée dans un goulet rocheux (un siphon, comme disent
ces inconscients !) me paraissait l’exploit de caractères
pervertis ou traumatisés. Il y avait du crime là-dessous.

Un balcon naturel, à cinq ou six cents mètres au-
dessus d’une mer encore visible et baignée de lumière,
était au contraire l’endroit où je respirais le mieux,
surtout si j’étais seul, bien au-dessus des fourmis
humaines. Je m’expliquais sans peine que les sermons, les
prédications décisives, les miracles de feu se fissent sur
des hauteurs accessibles. Selon moi, on ne méditait pas



des hauteurs accessibles. Selon moi, on ne méditait pas
dans les caves ou les cellules des prisons (à moins qu’elles
fussent situées dans une tour, avec une vue étendue) ; on
y moisissait. Et je comprenais cet homme qui, étant entré
dans les ordres, défroqua parce que sa cellule, au lieu
d’ouvrir, comme il s’y attendait, sur un vaste paysage,
donnait sur un mur. Soyez sûr qu’en ce qui me concerne,
je ne moisissais pas. À toute heure du jour, en moi-même
et parmi les autres, je grimpais sur la hauteur, j’y allumais
des feux apparents, et une joyeuse salutation s’élevait
vers moi. C’est ainsi, du moins, que je prenais plaisir à la
vie et à ma propre excellence.

Ma profession satisfaisait heureusement cette vocation
des sommets. Elle m’enlevait toute amertume à l’égard de
mon prochain que j’obligeais toujours sans jamais rien lui
devoir. Elle me plaçait au-dessus du juge que je jugeais à
son tour, au-dessus de l’accusé que je forçais à la
reconnaissance. Pesez bien cela, cher monsieur : je vivais
impunément. Je n’étais concerné par aucun jugement, je
ne me trouvais pas sur la scène du tribunal, mais quelque
part, dans les cintres, comme ces dieux que, de temps en
temps, on descend, au moyen d’une machine, pour
transfigurer l’action et lui donner son sens. Après tout,
vivre au-dessus reste encore la seule manière d’être vu et
salué par le plus grand nombre.

Quelques-uns de mes bons criminels avaient d’ailleurs,
en tuant, obéi au même sentiment. La lecture des
journaux, dans la triste situation où ils se trouvaient, leur
apportait sans doute une sorte de compensation
malheureuse. Comme beaucoup d’hommes, ils n’en



pouvaient plus de l’anonymat et cette impatience avait
pu, en partie, les mener à de fâcheuses extrémités. Pour
être connu, il suffit en somme de tuer sa concierge.
Malheureusement, il s’agit d’une réputation éphémère,
tant il y a de concierges qui méritent et reçoivent le
couteau. Le crime tient sans trêve le devant de la scène,
mais le criminel n’y figure que fugitivement, pour être
aussitôt remplacé. Ces brefs triomphes enfin se payent
trop cher. Défendre nos malheureux aspirants à la
réputation revenait, au contraire, à être vraiment
reconnu, dans le même temps et aux mêmes places, mais
par des moyens plus économiques. Cela m’encourageait
aussi à déployer de méritoires efforts pour qu’ils
payassent le moins possible : ce qu’ils payaient, ils le
payaient un peu à ma place. L’indignation, le talent,
l’émotion que je dépensais m’enlevaient, en revanche,
toute dette à leur égard. Les juges punissaient, les accusés
expiaient et moi, libre de tout devoir, soustrait au
jugement comme à la sanction, je régnais, librement, dans
une lumière édénique.

N’était-ce pas cela, en effet, l’Éden, cher monsieur : la
vie en prise directe ? Ce fut la mienne. Je n’ai jamais eu
besoin d’apprendre à vivre. Sur ce point, je savais déjà
tout en naissant. Il y a des gens dont le problème est de
s’abriter des hommes, ou du moins de s’arranger d’eux.
Pour moi, l’arrangement était fait. Familier quand il le
fallait, silencieux si nécessaire, capable de désinvolture
autant que de gravité, j’étais de plain-pied. Aussi ma
popularité était-elle grande et je ne comptais plus mes
succès dans le monde. Je n’étais pas mal fait de ma



personne, je me montrais à la fois danseur infatigable et
discret érudit, j’arrivais à aimer en même temps, ce qui
n’est guère facile, les femmes et la justice, je pratiquais les
sports et les beaux-arts, bref, je m’arrête, pour que vous
ne me soupçonniez pas de complaisance. Mais imaginez, je
vous prie, un homme dans la force de l’âge, de parfaite
santé, généreusement doué, habile dans les exercices du
corps comme dans ceux de l’intelligence, ni pauvre ni
riche, dormant bien, et profondément content de lui-
même sans le montrer autrement que par une sociabilité
heureuse. Vous admettrez alors que je puisse parler, en
toute modestie, d’une vie réussie.

Oui, peu d’êtres ont été plus naturels que moi. Mon
accord avec la vie était total, j’adhérais à ce qu’elle était,
du haut en bas, sans rien refuser de ses ironies, de sa
grandeur, ni de ses servitudes. En particulier, la chair, la
matière, le physique en un mot, qui déconcerte ou
décourage tant d’hommes dans l’amour ou dans la
solitude, m’apportait, sans m’asservir, des joies égales.
J’étais fait pour avoir un corps. De là cette harmonie en
moi, cette maîtrise détendue que les gens sentaient et
dont ils m’avouaient parfois qu’elle les aidait à vivre. On
recherchait donc ma compagnie. Souvent, par exemple,
on croyait m’avoir déjà rencontré. La vie, ses êtres et ses
dons venaient au-devant de moi ; j’acceptais ces
hommages avec une bienveillante fierté. En vérité, à force
d’être homme, avec tant de plénitude et de simplicité, je
me trouvais un peu surhomme.

J’étais d’une naissance honnête, mais obscure (mon
père était officier) et pourtant, certains matins, je l’avoue



humblement, je me sentais fils de roi, ou buisson ardent.
Il s’agissait, notez-le bien, d’autre chose que la certitude
où je vivais d’être plus intelligent que tout le monde. Cette
certitude d’ailleurs est sans conséquence du fait que tant
d’imbéciles la partagent. Non, à force d’être comblé, je me
sentais, j’hésite à l’avouer, désigné. Désigné
personnellement, entre tous, pour cette longue et
constante réussite. C’était là, en somme, un effet de ma
modestie. Je refusais d’attribuer cette réussite à mes
seuls mérites, et je ne pouvais croire que la réunion, en
une personne unique, de qualités si différentes et si
extrêmes, fût le résultat du seul hasard. C’est pourquoi,
vivant heureux, je me sentais, d’une certaine manière,
autorisé à ce bonheur par quelque décret supérieur.
Quand je vous aurai dit que je n’avais nulle religion, vous
apercevrez encore mieux ce qu’il y avait d’extraordinaire
dans cette conviction. Ordinaire ou non, elle m’a soulevé
longtemps au-dessus du train quotidien et j’ai plané,
littéralement, pendant des années dont, à vrai dire, j’ai
encore le regret au cœur. J’ai plané jusqu’au soir où…
Mais non, ceci est une autre affaire et il faut l’oublier.
D’ailleurs, j’exagère peut-être. J’étais à l’aise en tout, il
est vrai, mais en même temps satisfait de rien. Chaque
joie m’en faisait désirer une autre. J’allais de fête en fête.
Il m’arrivait de danser pendant des nuits, de plus en plus
fou des êtres et de la vie. Parfois, tard dans ces nuits où la
danse, l’alcool léger, mon déchaînement, le violent
abandon de chacun, me jetaient dans un ravissement à la
fois las et comblé, il me semblait, à l’extrémité de la
fatigue, et l’espace d’une seconde, que je comprenais enfin



le secret des êtres et du monde. Mais la fatigue
disparaissait le lendemain et, avec elle, le secret ; je
m’élançais de nouveau. Je courais ainsi, toujours comblé,
jamais rassasié, sans savoir où m’arrêter, jusqu’au jour,
jusqu’au soir plutôt où la musique s’est arrêtée, les
lumières se sont éteintes. La fête où j’avais été heureux…
Mais permettez-moi de faire appel à notre ami le primate.
Hochez la tête pour le remercier et, surtout, buvez avec
moi, j’ai besoin de votre sympathie.

Je vois que cette déclaration vous étonne. N’avez-vous
jamais eu subitement besoin de sympathie, de secours,
d’amitié ? Oui, bien sûr. Moi, j’ai appris à me contenter de
la sympathie. On la trouve plus facilement, et puis elle
n’engage à rien. « Croyez à ma sympathie », dans le
discours intérieur, précède immédiatement « et
maintenant, occupons-nous d’autre chose ». C’est un
sentiment de président du conseil : on l’obtient à bon
marché, après les catastrophes. L’amitié, c’est moins
simple. Elle est longue et dure à obtenir, mais quand on
l’a, plus moyen de s’en débarrasser, il faut faire face. Ne
croyez pas surtout que vos amis vous téléphoneront tous
les soirs, comme ils le devraient, pour savoir si ce n’est
pas justement le soir où vous décidez de vous suicider, ou
plus simplement si vous n’avez pas besoin de compagnie,
si vous n’êtes pas en disposition de sortir. Mais non, s’ils
téléphonent, soyez tranquille, ce sera le soir où vous
n’êtes pas seul, et où la vie est belle. Le suicide, ils vous y
pousseraient plutôt, en vertu de ce que vous vous devez à
vous-même, selon eux. Le ciel nous préserve, cher
monsieur, d’être placés trop haut par nos amis ! Quant à



ceux dont c’est la fonction de nous aimer, je veux dire les
parents, les alliés (quelle expression !), c’est une autre
chanson. Ils ont le mot qu’il faut, eux, mais c’est plutôt le
mot qui fait balle ; ils téléphonent comme on tire à la
carabine. Et ils visent juste. Ah ! les Bazaine !

Comment ? Quel soir ? J’y viendrai, soyez patient avec
moi. D’une certaine manière, d’ailleurs, je suis dans mon
sujet, avec cette histoire d’amis et d’alliés. Voyez-vous, on
m’a parlé d’un homme dont l’ami avait été emprisonné et
qui couchait tous les soirs sur le sol de sa chambre pour ne
pas jouir d’un confort qu’on avait retiré à celui qu’il
aimait. Qui, cher monsieur, qui couchera sur le sol pour
nous ? Si j’en suis capable moi-même ? Écoutez, je
voudrais l’être, je le serai. Oui, nous en serons tous
capables un jour, et ce sera le salut. Mais ce n’est pas
facile, car l’amitié est distraite, ou du moins impuissante.
Ce qu’elle veut, elle ne le peut pas. Peut-être, après tout,
ne le veut-elle pas assez ? Peut-être n’aimons-nous pas
assez la vie ? Avez-vous remarqué que la mort seule
réveille nos sentiments ? Comme nous aimons les amis
qui viennent de nous quitter, n’est-ce pas ? Comme nous
admirons ceux de nos maîtres qui ne parlent plus, la
bouche pleine de terre ! L’hommage vient alors tout
naturellement, cet hommage que, peut-être, ils avaient
attendu de nous toute leur vie. Mais savez-vous pourquoi
nous sommes toujours plus justes et plus généreux avec
les morts ? La raison est simple ! Avec eux, il n’y a pas
d’obligation. Ils nous laissent libres, nous pouvons
prendre notre temps, caser l’hommage entre le cocktail et
une gentille maîtresse, à temps perdu, en somme. S’ils



nous obligeaient à quelque chose, ce serait à la mémoire,
et nous avons la mémoire courte. Non, c’est le mort frais
que nous aimons chez nos amis, le mort douloureux, notre
émotion, nous-mêmes enfin !

J’avais ainsi un ami que j’évitais le plus souvent. Il
m’ennuyait un peu, et puis il avait de la morale. Mais à
l’agonie, il m’a retrouvé, soyez tranquille. Je n’ai pas raté
une journée. Il est mort, content de moi, en me serrant les
mains. Une femme qui me relançait trop souvent, et en
vain, eut le bon goût de mourir jeune. Quelle place
aussitôt dans mon cœur ! Et quand, de surcroît, il s’agit
d’un suicide ! Seigneur, quel délicieux branle-bas ! Le
téléphone fonctionne, le cœur déborde, et les phrases
volontairement brèves, mais lourdes de sous-entendus, la
peine maîtrisée, et même, oui, un peu d’auto-accusation !

L’homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne
peut pas aimer sans s’aimer. Observez vos voisins, si, par
chance, il survient un décès dans l’immeuble. Ils
dormaient dans leur petite vie et voilà, par exemple, que
le concierge meurt. Aussitôt, ils s’éveillent, frétillent,
s’informent, s’apitoient. Un mort sous presse, et le
spectacle commence enfin. Ils ont besoin de la tragédie,
que voulez-vous, c’est leur petite transcendance, c’est
leur apéritif. D’ailleurs, est-ce un hasard si je vous parle
de concierge ? J’en avais un, vraiment disgracié, la
méchanceté même, un monstre d’insignifiance et de
rancune, qui aurait découragé un franciscain. Je ne lui
parlais même plus, mais, par sa seule existence, il
compromettait mon contentement habituel. Il est mort, et
je suis allé à son enterrement. Voulez-vous me dire



pourquoi ?
Les deux jours qui précédèrent la cérémonie furent

d’ailleurs pleins d’intérêt. La femme du concierge était
malade, couchée dans la pièce unique, et, près d’elle, on
avait étendu la caisse sur des chevalets. Il fallait prendre
son courrier soi-même. On ouvrait, on disait : « Bonjour,
madame », on écoutait l’éloge du disparu que la concierge
désignait de la main, et on emportait son courrier. Rien de
réjouissant là-dedans, n’est-ce pas ? Toute la maison,
pourtant, a défilé dans la loge qui puait le phénol. Et les
locataires n’envoyaient pas leurs domestiques, non, ils
venaient profiter eux-mêmes de l’aubaine. Les
domestiques aussi, d’ailleurs, mais en catimini. Le jour de
l’enterrement, la caisse était trop grande pour la porte de
la loge. « Ô mon chéri, disait dans son lit la concierge, avec
une surprise à la fois ravie et navrée, comme il était
grand ! » « Pas d’inquiétude, madame, répondait
l’ordonnateur, on le passera de champ, et debout. » On l’a
passé debout, et puis on l’a couché, et j’ai été le seul (avec
un ancien chasseur de cabaret, dont j’ai compris qu’il
buvait son Pernod tous les soirs avec le défunt) à aller
jusqu’au cimetière et à jeter des fleurs sur un cercueil
dont le luxe m’étonna. Ensuite, j’ai fait une visite à la
concierge, pour recevoir ses remerciements de
tragédienne. Quelle raison à tout cela, dites-moi ? Aucune,
sinon l’apéritif.

J’ai enterré aussi un vieux collaborateur de l’Ordre des
avocats. Un commis, assez dédaigné, à qui je serrais
toujours la main. Là ou je travaillais, je serrais toutes les
mains d’ailleurs, et plutôt deux fois qu’une. Cette cordiale



mains d’ailleurs, et plutôt deux fois qu’une. Cette cordiale
simplicité me valait, à peu de frais, la sympathie de tous,
nécessaire à mon épanouissement. Pour l’enterrement de
notre commis, le bâtonnier ne s’était pas dérangé. Moi,
oui, et à la veille d’un voyage, ce qui fut souligné.
Justement, je savais que ma présence serait remarquée,
et favorablement commentée. Alors, vous comprenez,
même la neige qui tombait ce jour-là ne m’a pas fait
reculer.

Comment ? J’y viens, ne craignez rien, j’y suis encore,
du reste. Mais laissez-moi auparavant vous faire
remarquer que ma concierge, qui s’était ruinée en
crucifix, en beau chêne, et en poignées d’argent, pour
mieux jouir de son émotion, s’est collée, un mois plus tard,
avec un faraud à belle voix. Il la cognait, on entendait des
cris affreux, et tout de suite après, il ouvrait la fenêtre et
poussait sa romance préférée : « Femmes, que vous êtes
jolies ! » « Tout de même ! » disaient les voisins. Tout de
même quoi, je vous le demande ? Bon, ce baryton avait les
apparences contre lui, et la concierge aussi. Mais rien ne
prouve qu’ils ne s’aimaient pas. Rien ne prouve, non plus,
qu’elle n’aimait pas son mari. Du reste, quand le faraud
s’envola, la voix et le bras fatigués, elle reprit l’éloge du
disparu, cette fidèle ! Après tout, j’en sais d’autres qui ont
les apparences pour eux, et qui n’en sont pas plus
constants ni sincères. J’ai connu un homme qui a donné
vingt ans de sa vie à une étourdie, qui lui a tout sacrifié,
ses amitiés, son travail, la décence même de sa vie, et qui
reconnut un soir qu’il ne l’avait jamais aimée. Il
s’ennuyait, voilà tout, il s’ennuyait, comme la plupart des
gens. Il s’était donc créé de toutes pièces une vie de



complications et de drames. Il faut que quelque chose
arrive, voilà l’explication de la plupart des engagements
humains. Il faut que quelque chose arrive, même la
servitude sans amour, même la guerre, ou la mort. Vivent
donc les enterrements !

Moi, du moins, je n’avais pas cette excuse. Je ne
m’ennuyais pas puisque je régnais. Le soir dont je vous
parle, je peux même dire que je m’ennuyais moins que
jamais. Non, vraiment, je ne désirais pas que quelque
chose arrivât. Et pourtant… Voyez-vous, cher monsieur,
c’était un beau soir d’automne, encore tiède sur la ville,
déjà humide sur la Seine. La nuit venait, le ciel était
encore clair à l’ouest, mais s’assombrissait, les
lampadaires brillaient faiblement. Je remontais les quais
de la rive gauche vers le pont des Arts. On voyait luire le
fleuve, entre les boîtes fermées des bouquinistes. Il y
avait peu de monde sur les quais : Paris mangeait déjà. Je
foulais les feuilles jaunes et poussiéreuses qui rappelaient
encore l’été. Le ciel se remplissait peu à peu d’étoiles
qu’on apercevait fugitivement en s’éloignant d’un
lampadaire vers un autre. Je goûtais le silence revenu, la
douceur du soir, Paris vide. J’étais content. La journée
avait été bonne : un aveugle, la réduction de peine que
j’espérais, la chaude poignée de main de mon client,
quelques générosités et, dans l’après-midi, une brillante
improvisation, devant quelques amis, sur la dureté de
cœur de notre classe dirigeante et l’hypocrisie de nos
élites.

J’étais monté sur le pont des Arts, désert à cette
heure, pour regarder le fleuve qu’on devinait à peine dans



la nuit maintenant venue. Face au Vert-Galant, je
dominais l’île. Je sentais monter en moi un vaste
sentiment de puissance et, comment dirais-je,
d’achèvement, qui dilatait mon cœur. Je me redressai et
j’allais allumer une cigarette, la cigarette de la satisfaction,
quand, au même moment, un rire éclata derrière moi.
Surpris, je fis une brusque volte-face : il n’y avait
personne. J’allai jusqu’au garde-fou : aucune péniche,
aucune barque. Je me retournai vers l’île et, de nouveau,
j’entendis le rire dans mon dos, un peu plus lointain,
comme s’il descendait le fleuve. Je restais là, immobile. Le
rire décroissait, mais je l’entendais encore distinctement
derrière moi, venu de nulle part, sinon des eaux. En
même temps, je percevais les battements précipités de
mon cœur. Entendez-moi bien, ce rire n’avait rien de
mystérieux ; c’était un bon rire, naturel, presque amical,
qui remettait les choses en place. Bientôt d’ailleurs, je
n’entendis plus rien. Je regagnai les quais, pris la rue
Dauphine, achetai des cigarettes dont je n’avais nul
besoin. J’étais étourdi, je respirais mal. Ce soir-là,
j’appelai un ami qui n’était pas chez lui. J’hésitais à sortir,
quand, soudain, j’entendis rire sous mes fenêtres.
J’ouvris. Sur le trottoir, en effet, des jeunes gens se
séparaient joyeusement. Je refermai les fenêtres, en
haussant les épaules ; après tout, j’avais un dossier à
étudier. Je me rendis dans la salle de bains pour boire un
verre d’eau. Mon image souriait dans la glace, mais il me
sembla que mon sourire était double…

Comment ? Pardonnez-moi, je pensais à autre chose.
Je vous reverrai demain, sans doute. Demain, oui, c’est



cela. Non, non, je ne puis rester. D’ailleurs, je suis appelé
en consultation par l’ours brun que vous voyez là-bas. Un
honnête homme, à coup sûr, que la police brime
vilainement, et par pure perversité. Vous estimez qu’il a
une tête de tueur ? Soyez sûr que c’est la tête de l’emploi.
Il cambriole, aussi bien, et vous serez surpris d’apprendre
que cet homme des cavernes est spécialisé dans le trafic
des tableaux. En Hollande, tout le monde est spécialiste
en peintures et en tulipes. Celui-ci, avec ses airs
modestes, est l’auteur du plus célèbre des vols de
tableaux. Lequel ? Je vous le dirai peut-être. Ne vous
étonnez pas de ma science. Bien que je sois juge-pénitent,
j’ai ici un violon d’Ingres : je suis le conseiller juridique de
ces braves gens. J’ai étudié les lois du pays et je me suis
fait une clientèle dans ce quartier où l’on n’exige pas vos
diplômes. Ce n’était pas facile, mais j’inspire confiance,
n’est-ce pas ? J’ai un beau rire franc, ma poignée de main
est énergique, ce sont là des atouts. Et puis j’ai réglé
quelques cas difficiles, par intérêt d’abord, par conviction
ensuite. Si les souteneurs et les voleurs étaient toujours et
partout condamnés, les honnêtes gens se croiraient tous
et sans cesse innocents, cher monsieur. Et selon moi –
voilà, voilà, je viens ! – c’est surtout cela qu’il faut éviter.
Il y aurait de quoi rire, autrement.



Vraiment, mon cher compatriote, je vous suis
reconnaissant de votre curiosité. Pourtant, mon histoire
n’a rien d’extraordinaire. Sachez, puisque vous y tenez,
que j’ai pensé un peu à ce rire, pendant quelques jours,
puis je l’ai oublié. De loin en loin, il me semblait l’entendre,
quelque part en moi. Mais, la plupart du temps, je
pensais, sans effort, à autre chose.

Je dois reconnaître cependant que je ne mis plus les
pieds sur les quais de Paris. Lorsque j’y passais, en
voiture ou en autobus, il se faisait une sorte de silence en
moi. J’attendais, je crois. Mais je franchissais la Seine, rien
ne se produisait, je respirais. J’eus aussi, à ce moment,
quelques misères de santé. Rien de précis, de
l’abattement si vous voulez, une sorte de difficulté à
retrouver ma bonne humeur. Je vis des médecins qui me
donnèrent des remontants. Je remontais, et puis
redescendais. La vie me devenait moins facile : quand le
corps est triste, le cœur languit. Il me semblait que je
désapprenais en partie ce que je n’avais jamais appris et
que je savais pourtant si bien, je veux dire vivre. Oui, je
crois bien que c’est alors que tout commença.

Mais ce soir, non plus, je ne me sens pas en forme. J’ai
même du mal à tourner mes phrases. Je parle moins bien,
il me semble, et mon discours est moins sûr. Le temps,
sans doute. On respire mal, l’air est si lourd qu’il pèse sur



la poitrine. Verriez-vous un inconvénient, mon cher
compatriote, à ce que nous sortions pour marcher un peu
dans la ville ? Merci.

Comme les canaux sont beaux, le soir ! J’aime le
souffle des eaux moisies, l’odeur des feuilles mortes qui
macèrent dans le canal et celle, funèbre, qui monte des
péniches pleines de fleurs. Non, non, ce goût n’a rien de
morbide, croyez-moi. Au contraire, c’est, chez moi, un
parti pris. La vérité est que je me force à admirer ces
canaux. Ce que j’aime le plus au monde, c’est la Sicile,
vous voyez bien, et encore du haut de l’Etna, dans la
lumière, à condition de dominer l’île et la mer. Java, aussi,
mais à l’époque des alizés. Oui, j’y suis allé dans ma
jeunesse. D’une manière générale, j’aime toutes les îles. Il
est plus facile d’y régner.

Délicieuse maison, n’est-ce pas ? Les deux têtes que
vous voyez là sont celles d’esclaves nègres. Une enseigne.
La maison appartenait à un vendeur d’esclaves. Ah ! on
ne cachait pas son jeu, en ce temps-là ! On avait du coffre,
on disait : « Voilà, j’ai pignon sur rue, je trafique des
esclaves, je vends de la chair noire ». Vous imaginez
quelqu’un, aujourd’hui, faisant connaître publiquement
que tel est son métier ? Quel scandale ! J’entends d’ici
mes confrères parisiens. C’est qu’ils sont irréductibles sur
la question, ils n’hésiteraient pas à lancer deux ou trois
manifestes, peut-être même plus ! Réflexion faite,
j’ajouterais ma signature à la leur. L’esclavage, ah ! mais
non, nous sommes contre ! Qu’on soit contraint de
l’installer chez soi, ou dans les usines, bon, c’est dans
l’ordre des choses, mais s’en vanter, c’est le comble.



Je sais bien qu’on ne peut se passer de dominer ou
d’être servi. Chaque homme a besoin d’esclaves comme
d’air pur. Commander, c’est respirer, vous êtes bien de
cet avis ? Et même les plus déshérités arrivent à respirer.
Le dernier dans l’échelle sociale a encore son conjoint, ou
son enfant. S’il est célibataire, un chien. L’essentiel, en
somme, est de pouvoir se fâcher sans que l’autre ait le
droit de répondre. « On ne répond pas à son père », vous
connaissez la formule ? Dans un sens, elle est singulière. À
qui répondrait-on en ce monde sinon à ce qu’on aime ?
Dans un autre sens, elle est convaincante. Il faut bien que
quelqu’un ait le dernier mot. Sinon, à toute raison peut
s’opposer une autre : on n’en finirait plus. La puissance,
au contraire, tranche tout. Nous y avons mis le temps,
mais nous avons compris cela. Par exemple, vous avez dû
le remarquer, notre vieille Europe philosophe enfin de la
bonne façon. Nous ne disons plus, comme aux temps
naïfs : « Je pense ainsi. Quelles sont vos objections ? »
Nous sommes devenus lucides. Nous avons remplacé le
dialogue par le communiqué. « Telle est la vérité, disons-
nous. Vous pouvez toujours la discuter, ça ne nous
intéresse pas. Mais dans quelques années, il y aura la
police, qui vous montrera que j’ai raison. »

Ah ! chère planète ! Tout y est clair maintenant. Nous
nous connaissons, nous savons ce dont nous sommes
capables. Tenez, moi, pour changer d’exemple, sinon de
sujet, j’ai toujours voulu être servi avec le sourire. Si la
bonne avait l’air triste, elle empoisonnait mes journées.
Elle avait bien le droit de ne pas être gaie, sans doute.
Mais je me disais qu’il valait mieux pour elle qu’elle fît son



Mais je me disais qu’il valait mieux pour elle qu’elle fît son
service en riant plutôt qu’en pleurant. En fait, cela valait
mieux pour moi. Pourtant, sans être glorieux, mon
raisonnement n’était pas tout à fait idiot. De la même
manière, je refusais toujours de manger dans les
restaurants chinois. Pourquoi ? Parce que les Asiatiques,
lorsqu’ils se taisent, et devant les blancs, ont souvent l’air
méprisant. Naturellement, ils le gardent, cet air, en
servant ! Comment jouir alors du poulet laqué, comment
surtout, en les regardant, penser qu’on a raison ?

Tout à fait entre nous, la servitude, souriante de
préférence, est donc inévitable. Mais nous ne devons pas
le reconnaître. Celui qui ne peut s’empêcher d’avoir des
esclaves, ne vaut-il pas mieux qu’il les appelle hommes
libres ? Pour le principe d’abord, et puis pour ne pas les
désespérer. On leur doit bien cette compensation, n’est-ce
pas ? De cette manière, ils continueront de sourire et nous
garderons notre bonne conscience. Sans quoi, nous serions
forces de revenir sur nous-mêmes, nous deviendrions
fous de douleur, ou même modestes, tout est à craindre.
Aussi, pas d’enseignes, et celle-ci est scandaleuse.
D’ailleurs, si tout le monde se mettait à table, hein,
affichait son vrai métier, son identité, on ne saurait plus
où donner de la tête ! Imaginez des cartes de visite :
Dupont, philosophe froussard, ou propriétaire chrétien, ou
humaniste adultère, on a le choix, vraiment. Mais ce
serait l’enfer ! Oui, l’enfer doit être ainsi : des rues à
enseignes et pas moyen de s’expliquer. On est classé une
fois pour toutes.

Vous, par exemple, mon cher compatriote, pensez un



peu à ce que serait votre enseigne. Vous vous taisez ?
Allons, vous me répondrez plus tard. Je connais la mienne
en tout cas : une face double, un charmant Janus, et, au-
dessus, la devise de la maison : « Ne vous y fiez pas. » Sur
mes cartes : « Jean-Baptiste Clamence, comédien. »
Tenez, peu de temps après le soir dont je vous ai parlé, j’ai
découvert quelque chose. Quand je quittais un aveugle
sur le trottoir où je l’avais aidé à atterrir, je le saluais. Ce
coup de chapeau ne lui était évidemment pas destiné, il ne
pouvait pas le voir. À qui donc s’adressait-il ? Au public.
Après le rôle, les saluts. Pas mal, hein ? Un autre jour, à la
même époque, à un automobiliste qui me remerciait de
l’avoir aidé, je répondis que personne n’en aurait fait
autant. Je voulais dire, bien sûr, n’importe qui. Mais ce
malheureux lapsus me resta sur le cœur. Pour la
modestie, vraiment, j’étais imbattable.

Il faut le reconnaître humblement, mon cher
compatriote, j’ai toujours crevé de vanité. Moi, moi, moi,
voilà le refrain de ma chère vie, et qui s’entendait dans
tout ce que je disais. Je n’ai jamais pu parler qu’en me
vantant, surtout si je le faisais avec cette fracassante
discrétion dont j’avais le secret. Il est bien vrai que j’ai
toujours vécu libre et puissant. Simplement, je me sentais
libéré à l’égard de tous pour l’excellente raison que je ne
me reconnaissais pas d’égal. Je me suis toujours estimé
plus intelligent que tout le monde, je vous l’ai dit, mais
aussi plus sensible et plus adroit, tireur d’élite, conducteur
incomparable, meilleur amant. Même dans les domaines
où il m’était facile de vérifier mon infériorité, comme le
tennis par exemple, où je n’étais qu’un honnête



partenaire, il m’était difficile de ne pas croire que, si
j’avais le temps de m’entraîner, je surclasserais les
premières séries. Je ne me reconnaissais que des
supériorités, ce qui expliquait ma bienveillance et ma
sérénité. Quand je m’occupais d’autrui, c’était pure
condescendance, en toute liberté, et le mérite entier m’en
revenait : je montais d’un degré dans l’amour que je me
portais.

Avec quelques autres vérités, j’ai découvert ces
évidences peu à peu, dans la période qui suivit le soir dont
je vous ai parlé. Pas tout de suite, non, ni très
distinctement. Il a fallu d’abord que je retrouve la
mémoire. Par degrés, j’ai vu plus clair, j’ai appris un peu
de ce que je savais. Jusque-là, j’avais toujours été aidé par
un étonnant pouvoir d’oubli. J’oubliais tout, et d’abord
mes résolutions. Au fond, rien ne comptait. Guerre,
suicide, amour, misère, j’y prêtais attention, bien sûr,
quand les circonstances m’y forçaient, mais d’une manière
courtoise et superficielle. Parfois, je faisais mine de me
passionner pour une cause étrangère à ma vie la plus
quotidienne. Dans le fond pourtant, je n’y participais pas,
sauf, bien sûr, quand ma liberté était contrariée.
Comment vous dire ? Ça glissait. Oui, tout glissait sur moi.

Soyons justes : il arrivait que mes oublis fussent
méritoires. Vous avez remarqué qu’il y a des gens dont la
religion consiste à pardonner toutes les offenses et qui les
pardonnent en effet, mais ne les oublient jamais. Je n’étais
pas d’assez bonne étoffe pour pardonner aux offenses,
mais je finissais toujours par les oublier. Et tel qui se
croyait détesté de moi n’en revenait pas de se voir salué



avec un grand sourire. Selon sa nature, il admirait alors
ma grandeur d’âme ou méprisait ma pleutrerie sans
penser que ma raison était plus simple : j’avais oublié
jusqu’à son nom. La même infirmité qui me rendait
indifférent ou ingrat me faisait alors magnanime.

Je vivais donc sans autre continuité que celle, au jour
le jour, du moi-moi-moi. Au jour le jour les femmes, au
jour le jour la vertu ou le vice, au jour le jour, comme les
chiens, mais tous les jours, moi-même, solide au poste.
J’avançais ainsi à la surface de la vie, dans les mots en
quelque sorte, jamais dans la réalité. Tous ces livres à
peine lus, ces amis à peine aimés, ces villes à peine
visitées, ces femmes à peine prises ! Je faisais des gestes
par ennui, ou par distraction. Les êtres suivaient, ils
voulaient s’accrocher, mais il n’y avait rien, et c’était le
malheur. Pour eux. Car, pour moi, j’oubliais. Je ne me suis
jamais souvenu que de moi-même.

Peu à peu, la mémoire m’est cependant revenue. Ou
plutôt je suis revenu à elle, et j’y ai trouvé le souvenir qui
m’attendait. Avant de vous en parler, permettez-moi,
mon cher compatriote, de vous donner quelques
exemples (qui vous serviront, j’en suis sûr) de ce que j’ai
découvert au cours de mon exploration.

Un jour où, conduisant ma voiture, je tardais une
seconde à démarrer au feu vert, pendant que nos patients
concitoyens déchaînaient sans délai leurs avertisseurs
dans mon dos, je me suis souvenu soudain d’une autre
aventure, survenue dans les mêmes circonstances. Une
motocyclette conduite par un petit homme sec, portant



lorgnon et pantalon de golf, m’avait doublé et s’était
installée devant moi, au feu rouge. En stoppant, le petit
homme avait calé son moteur et s’évertuait en vain à lui
redonner souffle. Au feu vert, je lui demandai, avec mon
habituelle politesse, de ranger sa motocyclette pour que je
puisse passer. Le petit homme s’énervait encore sur son
moteur poussif. Il me répondit donc, selon les règles de la
courtoisie parisienne, d’aller me rhabiller. J’insistai,
toujours poli, mais avec une légère nuance d’impatience
dans la voix. On me fit savoir aussitôt que, de toute
manière, on m’emmenait à pied et à cheval. Pendant ce
temps, quelques avertisseurs commençaient, derrière
moi, de se faire entendre. Avec plus de fermeté, je priai
mon interlocuteur d’être poli et de considérer qu’il
entravait la circulation. L’irascible personnage, exaspéré
sans doute par la mauvaise volonté, devenue évidente, de
son moteur, m’informa que si je désirais ce qu’il appelait
une dérouillée, il me l’offrirait de grand cœur. Tant de
cynisme me remplit d’une bonne fureur et je sortis de ma
voiture dans l’intention de frotter les oreilles de ce mal
embouché. Je ne pense pas être lâche (mais que ne
pense-t-on pas !), je dépassais d’une tête mon adversaire,
mes muscles m’ont toujours bien servi. Je crois encore
maintenant que la dérouillée aurait été reçue plutôt
qu’offerte. Mais j’étais à peine sur la chaussée que, de la
foule qui commençait à s’assembler, un homme sortit, se
précipita sur moi, vint m’assurer que j’étais le dernier des
derniers et qu’il ne me permettrait pas de frapper un
homme qui avait une motocyclette entre les jambes et
s’en trouvait, par conséquent, désavantagé. Je fis face à ce



mousquetaire et, en vérité, ne le vis même pas. À peine,
en effet, avais-je la tête tournée que, presque en même
temps, j’entendis la motocyclette pétarader de nouveau et
je reçus un coup violent sur l’oreille. Avant que j’aie eu le
temps d’enregistrer ce qui s’était passé, la motocyclette
s’éloigna. Étourdi, je marchai machinalement vers
d’Artagnan quand, au même moment, un concert
exaspéré d’avertisseurs s’éleva de la file, devenue
considérable, des véhicules. Le feu vert revenait. Alors,
encore un peu égaré, au lieu de secouer l’imbécile qui
m’avait interpellé, je retournai docilement vers ma
voiture et je démarrai, pendant qu’à mon passage
l’imbécile me saluait d’un « pauvre type » dont je me
souviens encore.

Histoire sans importance, direz-vous ? Sans doute.
Simplement, je mis longtemps à l’oublier, voilà
l’important. J’avais pourtant des excuses. Je m’étais
laissé battre sans répondre, mais on ne pouvait pas
m’accuser de lâcheté. Surpris, interpellé des deux côtés,
j’avais tout brouillé et les avertisseurs avaient achevé ma
confusion. Pourtant, j’en étais malheureux comme si
j’avais manqué à l’honneur. Je me revoyais, montant dans
ma voiture, sans une réaction, sous les regards ironiques
d’une foule d’autant plus ravie que je portais, je m’en
souviens, un costume bleu très élégant. J’entendais le
« pauvre type ! » qui, tout de même, me paraissait
justifié. Je m’étais en somme dégonflé publiquement. Par
suite d’un concours de circonstances, il est vrai, mais il y a
toujours des circonstances. Après coup, j’apercevais
clairement ce que j’eusse dû faire. Je me voyais descendre



d’Artagnan d’un bon crochet, remonter dans ma voiture,
poursuivre le sagouin qui m’avait frappé, le rattraper,
coincer sa machine contre un trottoir, le tirer à l’écart et
lui distribuer la raclée qu’il avait largement méritée. Avec
quelques variantes, je tournai cent fois ce petit film dans
mon imagination. Mais il était trop tard, et je dévorai
pendant quelques jours un vilain ressentiment.

Tiens, la pluie tombe de nouveau. Arrêtons-nous,
voulez-vous, sous ce porche. Bon. Où en étais-je ? Ah !
oui, l’honneur ! Eh bien, quand je retrouvai le souvenir de
cette aventure, je compris ce qu’elle signifiait. En somme,
mon rêve n’avait pas résisté à l’épreuve des faits. J’avais
rêvé, cela était clair maintenant, d’être un homme
complet, qui se serait fait respecter dans sa personne
comme dans son métier. Moitié Cerdan, moitié de Gaulle,
si vous voulez. Bref, je voulais dominer en toutes choses.
C’est pourquoi je prenais des airs, je mettais mes
coquetteries à montrer mon habileté physique plutôt que
mes dons intellectuels. Mais, après avoir été frappé en
public sans réagir, il ne m’était plus possible de caresser
cette belle image de moi-même. Si j’avais été l’ami de la
vérité et de l’intelligence que je prétendais être, que
m’eût fait cette aventure déjà oubliée de ceux qui en
avaient été les spectateurs ? À peine me serais-je accusé
de m’être fâché pour rien, et aussi, étant fâché, de n’avoir
pas su faire face aux conséquences de ma colère, faute de
présence d’esprit. Au lieu de cela, je brûlais de prendre
ma revanche, de frapper et de vaincre. Comme si mon
véritable désir n’était pas d’être la créature la plus
intelligente ou la plus généreuse de la terre, mais



seulement de battre qui je voudrais, d’être le plus fort
enfin, et de la façon la plus élémentaire. La vérité est que
tout homme intelligent, vous le savez bien, rêve d’être un
gangster et de régner sur la société par la seule violence.
Comme ce n’est pas aussi facile que peut le faire croire la
lecture des romans spécialisés, on s’en remet
généralement à la politique et l’on court au parti le plus
cruel. Qu’importe, n’est-ce pas, d’humilier son esprit si
l’on arrive par là à dominer tout le monde ? Je découvrais
en moi de doux rêves d’oppression.

J’apprenais du moins que je n’étais du côté des
coupables, des accusés, que dans la mesure exacte où leur
faute ne me causait aucun dommage. Leur culpabilité me
rendait éloquent parce que je n’en étais pas la victime.
Quand j’étais menacé, je ne devenais pas seulement un
juge à mon tour, mais plus encore : un maître irascible qui
voulait, hors de toute loi, assommer le délinquant et le
mettre à genoux. Après cela, mon cher compatriote, il est
bien difficile de continuer sérieusement à se croire une
vocation de justice et le défenseur prédestiné de la veuve
et de l’orphelin.

Puisque la pluie redouble et que nous avons le temps,
oserais-je vous confier une nouvelle découverte que je fis,
peu après, dans ma mémoire ? Asseyons-nous à l’abri, sur
ce banc. Il y a des siècles que des fumeurs de pipe y
contemplent la même pluie tombant sur le même canal.
Ce que j’ai à vous raconter est un peu plus difficile. Il
s’agit, cette fois, d’une femme. Il faut d’abord savoir que
j’ai toujours réussi, et sans grand effort, avec les femmes.
Je ne dis pas réussir à les rendre heureuses, ni même à



me rendre heureux par elles. Non, réussir, tout
simplement. J’arrivais à mes fins, à peu près quand je
voulais. On me trouvait du charme, imaginez cela ! Vous
savez ce qu’est le charme : une manière de s’entendre
répondre oui sans avoir posé aucune question claire. Ainsi
de moi, à l’époque. Cela vous surprend ? Allons, ne le niez
pas. Avec la tête qui m’est venue, c’est bien naturel.
Hélas ! après un certain âge, tout homme est responsable
de son visage. Le mien… Mais qu’importe ! Le fait est là,
on me trouvait du charme et j’en profitais.

Je n’y mettais cependant aucun calcul ; j’étais de
bonne foi, ou presque. Mon rapport avec les femmes était
naturel, aisé, facile comme on dit. Il n’y entrait pas de
ruse ou seulement celle, ostensible, qu’elles considèrent
comme un hommage. Je les aimais, selon l’expression
consacrée, ce qui revient à dire que je n’en ai jamais aimé
aucune. J’ai toujours trouvé la misogynie vulgaire et sotte,
et presque toutes les femmes que j’ai connues, je les ai
jugées meilleures que moi. Cependant, les plaçant si haut,
je les ai utilisées plus souvent que servies. Comment s’y
retrouver ?

Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel,
deux ou trois par siècle à peu près. Le reste du temps, il y
a la vanité ou l’ennui. Pour moi, en tout cas, je n’étais pas
la Religieuse portugaise. Je n’ai pas le cœur sec, il s’en
faut, plein d’attendrissement au contraire, et la larme
facile avec ça. Seulement, mes élans se tournent toujours
vers moi, mes attendrissements me concernent. Il est
faux, après tout, que je n’aie jamais aimé. J’ai contracté
dans ma vie au moins un grand amour, dont j’ai toujours



dans ma vie au moins un grand amour, dont j’ai toujours
été l’objet. De ce point de vue, après les inévitables
difficultés du très jeune âge, j’avais été vite fixé : la
sensualité, et elle seule, régnait dans ma vie amoureuse.
Je cherchais seulement des objets de plaisir et de
conquête. J’y étais aidé d’ailleurs par ma complexion : la
nature a été généreuse avec moi. Je n’en étais pas peu fier
et j’en tirais beaucoup de satisfactions dont je ne saurais
plus dire si elles étaient de plaisir ou de prestige. Bon,
vous allez dire que je me vante encore. Je ne le nierai pas
et j’en suis d’autant moins fier qu’en ceci je me vante de
ce qui est vrai.

Dans tous les cas, ma sensualité, pour ne parler que
d’elle, était si réelle que, même pour une aventure de dix
minutes, j’aurais renié père et mère, quitte à le regretter
amèrement. Que dis-je ! Surtout pour une aventure de
dix minutes et plus encore si j’avais la certitude qu’elle
serait sans lendemain. J’avais des principes, bien sûr, et,
par exemple, que la femme des amis était sacrée.
Simplement, je cessais, en toute sincérité, quelques jours
auparavant, d’avoir de l’amitié pour les maris. Peut-être
ne devrais-je pas appeler ceci de la sensualité ? La
sensualité n’est pas répugnante, elle. Soyons indulgents et
parlons d’infirmité, d’une sorte d’incapacité congénitale à
voir dans l’amour autre chose que ce qu’on y fait. Cette
infirmité, après tout, était confortable. Conjuguée à ma
faculté d’oubli, elle favorisait ma liberté. Du même coup,
par un certain air d’éloignement et d’indépendance
irréductible qu’elle me donnait, elle me fournissait
l’occasion de nouveaux succès. À force de n’être pas
romantique, je donnais un solide aliment au romanesque.



Nos amies, en effet, ont ceci de commun avec Bonaparte
qu’elles pensent toujours réussir là où tout le monde a
échoué.

Dans ce commerce, du reste, je satisfaisais encore
autre chose que ma sensualité : mon amour du jeu.
J’aimais dans les femmes les partenaires d’un certain jeu,
qui avait le goût, au moins, de l’innocence. Voyez-vous, je
ne peux supporter de m’ennuyer et je n’apprécie, dans la
vie, que les récréations. Toute société, même brillante,
m’accable rapidement tandis que je ne me suis jamais
ennuyé avec les femmes qui me plaisaient. J’ai de la peine
à l’avouer, j’aurais donné dix entretiens avec Einstein
pour un premier rendez-vous avec une jolie figurante. Il
est vrai qu’au dixième rendez-vous, je soupirais après
Einstein, ou de fortes lectures. En somme, je ne me suis
jamais soucié des grands problèmes que dans les
intervalles de mes petits débordements. Et combien de
fois, planté sur le trottoir, au cœur d’une discussion
passionnée avec des amis, j’ai perdu le fil du raisonnement
qu’on m’exposait parce qu’une ravageuse, au même
moment, traversait la rue.

Donc, je jouais le jeu. Je savais qu’elles aimaient qu’on
n’allât pas trop vite au but. Il fallait d’abord de la
conversation, de la tendresse, comme elles disent. Je
n’étais pas en peine de discours, étant avocat, ni de
regards, ayant été, au régiment, apprenti-comédien. Je
changeais souvent de rôle ; mais il s’agissait toujours de la
même pièce. Par exemple, le numéro de l’attirance
incompréhensible, du « je ne sais quoi », du « il n’y a pas
de raisons, je ne souhaitais pas d’être attiré, j’étais



pourtant lassé de l’amour, etc. » était toujours efficace,
bien qu’il soit un des plus vieux du répertoire. Il y avait
aussi celui du bonheur mystérieux qu’aucune autre
femme ne vous a jamais donné, qui est peut-être sans
avenir, sûrement même (car on ne saurait trop se
garantir), mais qui, justement, est irremplaçable. Surtout,
j’avais perfectionné une petite tirade, toujours bien reçue,
et que vous applaudirez, j’en suis sûr. L’essentiel de cette
tirade tenait dans l’affirmation, douloureuse et résignée,
que je n’étais rien, ce n’était pas la peine qu’on s’attachât
à moi, ma vie était ailleurs, elle ne passait pas par le
bonheur de tous les jours, bonheur que, peut-être, j’eusse
préféré à toutes choses, mais voilà, il était trop tard. Sur
les raisons de ce retard décisif, je gardais le secret,
sachant qu’il est meilleur de coucher avec le mystère.
Dans un sens, d’ailleurs, je croyais à ce que je disais, je
vivais mon rôle. Il n’est pas étonnant alors que mes
partenaires, elles aussi, se missent à brûler les planches.
Les plus sensibles de mes amies s’efforçaient de me
comprendre et cet effort les menait à de mélancoliques
abandons. Les autres, satisfaites de voir que je respectais
la règle du jeu et que j’avais la délicatesse de parler avant
d’agir, passaient sans attendre aux réalités. J’avais alors
gagné, et deux fois, puisque, outre le désir que j’avais
d’elles, je satisfaisais l’amour que je me portais, en
vérifiant chaque fois mes beaux pouvoirs.

Cela est si vrai que même s’il arrivait que certaines ne
me fournissent qu’un plaisir médiocre, je tâchais
cependant de renouer avec elles, de loin en loin, aidé sans
doute par ce désir singulier que favorise l’absence, suivie



d’une complicité soudain retrouvée, mais aussi pour
vérifier que nos liens tenaient toujours et qu’il
n’appartenait qu’à moi de les resserrer. Parfois, j’allais
même jusqu’à leur faire jurer de n’appartenir à aucun
autre homme, pour apaiser, une fois pour toutes, mes
inquiétudes sur ce point. Le cœur pourtant n’avait point
de part à cette inquiétude, ni même l’imagination. Une
certaine sorte de prétention était en effet si incarnée en
moi que j’avais de la difficulté à imaginer, malgré
l’évidence, qu’une femme qui avait été à moi pût jamais
appartenir à un autre. Mais ce serment qu’elles me
faisaient me libérait en les liant. Du moment qu’elles
n’appartiendraient à personne, je pouvais alors me
décider à rompre, ce qui, autrement, m’était presque
toujours impossible. La vérification, en ce qui les
concernait, était faite une fois pour toutes, mon pouvoir
assuré pour longtemps. Curieux, non ? C’est ainsi
pourtant, mon cher compatriote. Les uns crient : « Aime-
moi ! ». Les autres : « Ne m’aime pas ! ». Mais une
certaine race, la pire et la plus malheureuse : « Ne m’aime
pas, et sois-moi fidèle ! »

Seulement, voilà, la vérification n’est jamais définitive,
il faut la recommencer avec chaque être. À force de
recommencer, on contracte des habitudes. Bientôt le
discours vous vient sans y penser, le réflexe suit : on se
trouve un jour dans la situation de prendre sans vraiment
désirer. Croyez-moi, pour certains êtres, au moins, ne pas
prendre ce qu’on ne désire pas est la chose la plus difficile
du monde.

C’est ce qui arriva un jour et il n’est pas utile de vous



dire qui elle était, sinon que, sans me troubler vraiment,
elle m’avait attiré, par son air passif et avide.
Franchement, ce fut médiocre, comme il fallait s’y
attendre. Mais je n’ai jamais eu de complexes et j’oubliai
bien vite la personne, que je ne revis plus. Je pensais
qu’elle ne s’était aperçue de rien, et je n’imaginais même
pas qu’elle pût avoir une opinion. D’ailleurs, son air passif
la retranchait du monde à mes yeux. Quelques semaines
après, pourtant, j’appris qu’elle avait confié à un tiers mes
insuffisances. Sur le coup, j’eus le sentiment, d’avoir été
un peu trompé ; elle n’était pas si passive que je le
croyais, le jugement ne lui manquait pas. Puis je haussai
les épaules et fis mine de rire. J’en ris tout à fait même ; il
était clair que cet incident était sans importance. S’il est
un domaine où la modestie devrait être la règle, n’est-ce
pas la sexualité, avec tout ce qu’elle a d’imprévisible ?
Mais non, c’est à qui sera le plus avantageux, même dans
la solitude. Malgré mes haussements d’épaules, quelle fut,
en effet, ma conduite ? Je revis un peu plus tard cette
femme, je fis ce qu’il fallait pour la séduire, et la reprendre
vraiment. Ce ne fut pas très difficile : elles non plus
n’aiment pas rester sur un échec. Dès cet instant, sans le
vouloir clairement, je me mis, en fait, à la mortifier de
toutes les façons. Je l’abandonnais et la reprenais, la
forçais à se donner dans des temps et des lieux qui ne s’y
prêtaient pas, la traitais de façon si brutale, dans tous les
domaines, que je finis par m’attacher à elle comme
j’imagine que le geôlier se lie à son prisonnier. Et cela
jusqu’au jour où, dans le violent désordre d’un plaisir
douloureux et contraint, elle rendit hommage à voix haute



à ce qui l’asservissait. Ce jour-là, je commençai de
m’éloigner d’elle. Depuis, je l’ai oubliée.

Je conviendrai avec vous, malgré votre courtois
silence, que cette aventure n’est pas très reluisante.
Songez pourtant à votre vie, mon cher compatriote !
Creusez votre mémoire, peut-être y trouverez-vous
quelque histoire semblable que vous me conterez plus
tard. Quant à moi, lorsque cette affaire me revint à
l’esprit, je me mis encore à rire. Mais c’était d’un autre
rire, assez semblable à celui que j’avais entendu sur le
pont des Arts. Je riais de mes discours et de mes
plaidoiries. Plus encore de mes plaidoiries, d’ailleurs, que
de mes discours aux femmes. À celles-ci, du moins, je
mentais peu. L’instinct parlait clairement, sans faux-
fuyants, dans mon attitude. L’acte d’amour, par exemple,
est un aveu. L’égoïsme y crie, ostensiblement, la vanité
s’y étale, ou bien la vraie générosité s’y révèle.
Finalement, dans cette regrettable histoire, mieux encore
que dans mes autres intrigues, j’avais été plus franc que je
ne pensais, j’avais dit qui j’étais, et comment je pouvais
vivre. Malgré les apparences, j’étais donc plus digne dans
ma vie privée, même, et surtout, quand je me conduisais
comme je vous l’ai dit, que dans mes grandes envolées
professionnelles sur l’innocence et la justice. Du moins, me
voyant agir avec les êtres, je ne pouvais pas me tromper
sur la vérité de ma nature. Nul homme n’est hypocrite
dans ses plaisirs, ai-je lu cela ou l’ai-je pensé, mon cher
compatriote ?

Quand je considérais, ainsi, la difficulté que j’avais à me
séparer définitivement d’une femme, difficulté qui



m’amenait à tant de liaisons simultanées, je n’en accusais
pas la tendresse de mon cœur. Ce n’était pas elle qui me
faisait agir, lorsque l’une de mes amies se lassait
d’attendre l’Austerlitz de notre passion et parlait de se
retirer. Aussitôt, c’était moi qui faisais un pas en avant,
qui concédais, qui devenais éloquent. La tendresse, et la
douce faiblesse d’un cœur, je les réveillais en elles, n’en
ressentant moi-même que l’apparence, simplement un
peu excité par ce refus, alarmé aussi par la possible perte
d’une affection. Parfois, je croyais souffrir véritablement,
il est vrai. Il suffisait pourtant que la rebelle partît
vraiment pour que je l’oubliasse sans effort, comme je
l’oubliais près de moi quand elle avait décidé, au contraire,
de revenir. Non, ce n’était pas l’amour, ni la générosité qui
me réveillait lorsque j’étais en danger d’être abandonné,
mais seulement le désir d’être aimé et de recevoir ce qui,
selon moi, m’était dû. Aussitôt aimé, et ma partenaire à
nouveau oubliée, je reluisais, j’étais au mieux, je devenais
sympathique.

Notez d’ailleurs que cette affection, dès que je l’avais
regagnée, j’en ressentais le poids. Dans mes moments
d’agacement, je me disais alors que la solution idéale eût
été la mort pour la personne qui m’intéressait. Cette mort
eût définitivement fixé notre lien, d’une part, et, de
l’autre, lui eût ôté sa contrainte. Mais on ne peut
souhaiter la mort de tout le monde ni, à la limite,
dépeupler la planète pour jouir d’une liberté inimaginable
autrement. Ma sensibilité s’y opposait, et mon amour des
hommes.

Le seul sentiment profond qu’il m’arrivât d’éprouver



Le seul sentiment profond qu’il m’arrivât d’éprouver
dans ces intrigues était la gratitude, quand tout marchait
bien et qu’on me laissait, en même temps que la paix, la
liberté d’aller et de venir, jamais plus gentil et gai avec
l’une que lorsque je venais de quitter le lit d’une autre,
comme si j’étendais à toutes les autres femmes la dette
que je venais de contracter près de l’une d’elles. Quelle
que fût, d’ailleurs, la confusion apparente de mes
sentiments, le résultat que j’obtenais était clair : je
maintenais toutes mes affections autour de moi pour m’en
servir quand je le voulais. Je ne pouvais donc vivre, de
mon aveu même, qu’à la condition que, sur toute la terre,
tous les êtres, ou le plus grand nombre possible, fussent
tournés vers moi, éternellement vacants, privés de vie
indépendante, prêts à répondre à mon appel à n’importe
quel moment, voués enfin à la stérilité, jusqu’au jour où je
daignerais les favoriser de ma lumière. En somme, pour
que je vive heureux, il fallait que les êtres que j’élisais ne
vécussent point. Ils ne devaient recevoir leur vie, de loin
en loin, que de mon bon plaisir.

Ah ! je ne mets aucune complaisance, croyez-le bien, à
vous raconter cela. Quand je pense à cette période où je
demandais tout sans rien payer moi-même, où je
mobilisais tant d’êtres à mon service, où je les mettais en
quelque sorte au frigidaire, pour les avoir un jour ou
l’autre sous la main, à ma convenance, je ne sais comment
nommer le curieux sentiment qui me vient. Ne serait-ce
pas la honte ? La honte, dites-moi, mon cher compatriote,
ne brûle-t-elle pas un peu ? Oui ? Alors, il s’agit peut-être
d’elle, ou d’un de ces sentiments ridicules qui concernent
l’honneur. Il me semble en tout cas que ce sentiment ne



m’a plus quitté depuis cette aventure que j’ai trouvée au
centre de ma mémoire et dont je ne peux différer plus
longtemps le récit, malgré mes digressions et les efforts
d’une invention à laquelle, je l’espère, vous rendez justice.

Tiens, la pluie a cessé ! Ayez la bonté de me
raccompagner chez moi. Je suis fatigué, étrangement, non
d’avoir parlé, mais à la seule idée de ce qu’il me faut
encore dire. Allons ! Quelques mots suffiront pour
retracer ma découverte essentielle. Pourquoi en dire plus,
d’ailleurs ? Pour que la statue soit nue, les beaux discours
doivent s’envoler. Voici. Cette nuit-là, en novembre, deux
ou trois ans avant le soir où je crus entendre rire dans
mon dos, je regagnais la rive gauche, et mon domicile, par
le pont Royal. Il était une heure après minuit, une petite
pluie tombait, une bruine plutôt, qui dispersait les rares
passants. Je venais de quitter une amie qui, sûrement,
dormait déjà. J’étais heureux de cette marche, un peu
engourdi, le corps calmé, irrigué par un sang doux comme
la pluie qui tombait. Sur le pont, je passai derrière une
forme penchée sur le parapet, et qui semblait regarder le
fleuve. De plus près, je distinguai une mince jeune femme,
habillée de noir. Entre les cheveux sombres et le col du
manteau, on voyait seulement une nuque, fraîche et
mouillée, à laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis ma
route, après une hésitation. Au bout du pont, je pris les
quais en direction de Saint-Michel, où je demeurais.
J’avais déjà parcouru une cinquantaine de mètres à peu
près, lorsque j’entendis le bruit, qui, malgré la distance,
me parut formidable dans le silence nocturne, d’un corps
qui s’abat sur l’eau. Je m’arrêtai net, mais sans me



retourner. Presque aussitôt, j’entendis un cri, plusieurs
fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis
s’éteignit brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit
soudain figée, me parut interminable. Je voulus courir et
je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de
saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite et je
sentais une faiblesse irrésistible envahir mon corps. J’ai
oublié ce que j’ai pensé alors. « Trop tard, trop loin… » ou
quelque chose de ce genre. J’écoutais toujours, immobile.
Puis, à petits pas, sous la pluie, je m’éloignai. Je ne prévins
personne.

Mais nous sommes arrivés, voici ma maison, mon
abri ! Demain ? Oui, comme vous voudrez. Je vous
mènerai volontiers à l’île de Marken, vous verrez le
Zuyderzee. Rendez-vous à onze heures à Mexico-City.
Quoi ? Cette femme ? Ah ! je ne sais pas, vraiment, je ne
sais pas. Ni le lendemain, ni les jours qui suivirent, je n’ai
lu les journaux.



Un village de poupée, ne trouvez-vous pas ? Le
pittoresque ne lui a pas été épargné ! Mais je ne vous ai
pas conduit dans cette île pour le pittoresque, cher ami.
Tout le monde peut vous faire admirer des coiffes, des
sabots, et des maisons décorées où les pêcheurs fument
du tabac fin dans l’odeur de l’encaustique. Je suis un des
rares, au contraire, à pouvoir vous montrer ce qu’il y a
d’important ici.

Nous atteignons la digue. Il faut la suivre pour être
aussi loin que possible de ces trop gracieuses maisons.
Asseyons-nous, je vous en prie. Qu’en dites-vous ? Voilà,
n’est-ce pas, le plus beau des paysages négatifs ! Voyez, à
notre gauche, ce tas de cendres qu’on appelle ici une dune,
la digue grise à notre droite, la grève livide à nos pieds et,
devant nous, la mer couleur de lessive faible, le vaste ciel
où se reflètent les eaux blêmes. Un enfer mou, vraiment !
Rien que des horizontales, aucun éclat, l’espace est
incolore, la vie morte. N’est-ce pas l’effacement universel,
le néant sensible aux yeux ? Pas d’hommes, surtout, pas
d’hommes ! Vous et moi, seulement, devant la planète
enfin déserte ! Le ciel vit ? Vous avez raison, cher ami. Il
s’épaissit, puis se creuse, ouvre des escaliers d’air, ferme
des portes de nuées. Ce sont les colombes. N’avez-vous
pas remarqué que le ciel de Hollande est rempli de
millions de colombes, invisibles tant elles se tiennent haut,



et qui battent des ailes, montent et descendent d’un
même mouvement, remplissant l’espace céleste avec des
flots épais de plumes grisâtres que le vent emporte ou
ramène. Les colombes attendent là-haut, elles attendent
toute l’année. Elles tournent au-dessus de la terre,
regardent, voudraient descendre. Mais il n’y a rien, que la
mer et les canaux, des toits couverts d’enseignes, et nulle
tête où se poser.

Vous ne comprenez pas ce que je veux dire ? Je vous
avouerai ma fatigue. Je perds le fil de mes discours, je n’ai
plus cette clarté d’esprit à laquelle mes amis se plaisaient
à rendre hommage. Je dis mes amis, d’ailleurs, pour le
principe. Je n’ai plus d’amis, je n’ai que des complices. En
revanche, leur nombre a augmenté, ils sont le genre
humain. Et dans le genre humain, vous le premier. Celui
qui est là est toujours le premier. Comment je sais que je
n’ai pas d’amis ? C’est très simple : je l’ai découvert le jour
où j’ai pensé à me tuer pour leur jouer une bonne farce,
pour les punir, en quelque sorte. Mais punir qui ?
Quelques-uns seraient surpris ; personne ne se sentirait
puni. J’ai compris que je n’avais pas d’amis. Du reste,
même si j’en avais eu, je n’en serais pas plus avancé. Si
j’avais pu me suicider et voir ensuite leur tête, alors, oui,
le jeu en valait la chandelle. Mais la terre est obscure, cher
ami, le bois épais, opaque le linceul. Les yeux de l’âme,
oui, sans doute, s’il y a une âme et si elle a des yeux ! Mais
voilà, on n’est pas sûr, on n’est jamais sûr. Sinon, il y
aurait une issue, on pourrait enfin se faire prendre au
sérieux. Les hommes ne sont convaincus de vos raisons,
de votre sincérité, et de la gravité de vos peines, que par



votre mort. Tant que vous êtes en vie, votre cas est
douteux, vous n’avez droit qu’à leur scepticisme. Alors,
s’il y avait une seule certitude qu’on puisse jouir du
spectacle, cela vaudrait la peine de leur prouver ce qu’ils
ne veulent pas croire, et de les étonner. Mais vous vous
tuez et qu’importe qu’ils vous croient au non : vous n’êtes
pas là pour recueillir leur étonnement et leur contrition,
d’ailleurs fugace, pour assister enfin, selon le rêve de
chaque homme, à vos propres funérailles. Pour cesser
d’être douteux, il faut cesser d’être, tout bellement.

Du reste, n’est-ce pas mieux ainsi ? Nous souffririons
trop de leur indifférence. « Tu me le paieras ! », disait une
fille à son père qui l’avait empêchée de se marier à un
soupirant trop bien peigné. Et elle se tua. Mais le père n’a
rien payé du tout. Il adorait la pêche au lancer. Trois
dimanches après, il retournait à la rivière, pour oublier,
disait-il. Le calcul était juste, il oublia. À vrai dire, c’est le
contraire qui eût surpris. On croit mourir pour punir sa
femme, et on lui rend la liberté. Autant ne pas voir ça.
Sans compter qu’on risquerait d’entendre les raisons
qu’ils donnent de votre geste. Pour ce qui me concerne, je
les entends déjà : « Il s’est tué parce qu’il n’a pu
supporter de… » Ah ! cher ami, que les hommes sont
pauvres en invention. Ils croient toujours qu’on se suicide
pour une raison. Mais on peut très bien se suicider pour
deux raisons. Non, ça ne leur rentre pas dans la tête.
Alors, à quoi bon mourir volontairement, se sacrifier à
l’idée qu’on veut donner de soi. Vous mort, ils en
profiteront pour donner à votre geste des motifs idiots, ou
vulgaires. Les martyrs, cher ami, doivent choisir d’être



oubliés, raillés ou utilisés. Quant à être compris, jamais.
Et puis, allons droit au but, j’aime la vie, voilà ma vraie

faiblesse. Je l’aime tant que je n’ai aucune imagination
pour ce qui n’est pas elle. Une telle avidité a quelque
chose de plébéien, vous ne trouvez pas ? L’aristocratie ne
s’imagine pas sans un peu de distance à l’égard de soi-
même et de sa propre vie. On meurt s’il le faut, on rompt
plutôt que de plier. Mais moi, je plie, parce que je continue
de m’aimer. Tenez, après tout ce que je vous ai raconté,
que croyez-vous qu’il me soit venu ? Le dégoût de moi-
même ? Allons donc, c’était surtout des autres que j’étais
dégoûté. Certes, je connaissais mes défaillances et je les
regrettais. Je continuais pourtant de les oublier, avec une
obstination assez méritoire. Le procès des autres, au
contraire, se faisait sans trêve dans mon cœur.
Certainement, cela vous choque ? Vous pensez peut-être
que ce n’est pas logique ? Mais la question n’est pas de
rester logique. La question est de glisser au travers, et
surtout, oh ! oui, surtout, la question est d’éviter le
jugement. Je ne dis pas d’éviter le châtiment. Car le
châtiment sans jugement est supportable. Il a un nom
d’ailleurs qui garantit notre innocence : le malheur. Non, il
s’agit au contraire de couper au jugement, d’éviter d’être
toujours jugé, sans que jamais la sentence soit prononcée.

Mais on n’y coupe pas si facilement. Pour le jugement,
aujourd’hui, nous sommes toujours prêts, comme pour la
fornication. Avec cette différence qu’il n’y a pas à craindre
de défaillances. Si vous en doutez, prêtez l’oreille aux
propos de table, pendant le mois d’août, dans ces hôtels
de villégiature où nos charitables compatriotes viennent



faire leur cure d’ennui. Si vous hésitez encore à conclure,
lisez donc les écrits de nos grands hommes du moment.
Ou bien observez votre propre famille, vous serez édifié.
Mon cher ami, ne leur donnons pas de prétexte à nous
juger, si peu que ce soit ! Ou sinon, nous voilà en pièces.
Nous sommes obligés aux mêmes prudences que le
dompteur. S’il a le malheur, avant d’entrer dans la cage,
de se couper avec son rasoir, quel gueuleton pour les
fauves ! J’ai compris cela d’un coup, le jour où le soupçon
m’est venu que, peut-être, je n’étais pas si admirable. Dès
lors, je suis devenu méfiant. Puisque je saignais un peu, j’y
passerais tout entier : ils allaient me dévorer.

Mes rapports avec mes contemporains étaient les
mêmes, en apparence, et pourtant devenaient
subtilement désaccordés. Mes amis n’avaient pas changé.
Ils vantaient toujours, à l’occasion, l’harmonie et la
sécurité qu’on trouvait auprès de moi. Mais je n’étais
sensible qu’aux dissonances, au désordre qui
m’emplissait ; je me sentais vulnérable, et livré à
l’accusation publique. Mes semblables cessaient d’être à
mes yeux l’auditoire respectueux dont j’avais l’habitude.
Le cercle dont j’étais le centre se brisait et ils se plaçaient
sur une seule rangée, comme au tribunal. À partir du
moment où j’ai appréhendé qu’il y eût en moi quelque
chose à juger, j’ai compris, en somme, qu’il y avait en eux
une vocation irrésistible de jugement. Oui, ils étaient là,
comme avant, mais ils riaient. Ou plutôt il me semblait
que chacun de ceux que je rencontrais me regardait avec
un sourire caché. J’eus même l’impression, à cette
époque, qu’on me faisait des crocs-en-jambe. Deux ou



trois fois, en effet, je butai, sans raison, en entrant dans
des endroits publics. Une fois même, je m’étalai. Le
Français cartésien que je suis eut vite fait de se reprendre
et d’attribuer ces accidents à la seule divinité raisonnable,
je veux dire le hasard. N’importe, il me restait de la
défiance.

Mon attention éveillée, il ne me fut pas difficile de
découvrir que j’avais des ennemis. Dans mon métier
d’abord, et puis dans ma vie mondaine. Pour les uns, je les
avais obligés. Pour d’autres, j’aurais dû les obliger. Tout
cela, en somme, était dans l’ordre et je le découvris sans
trop de chagrin. Il me fut plus difficile et douloureux, en
revanche, d’admettre que j’avais des ennemis parmi des
gens que je connaissais à peine, ou pas du tout. J’avais
toujours pensé, avec l’ingénuité dont je vous ai donné
quelques preuves, que ceux qui ne me connaissaient pas
ne pourraient s’empêcher de m’aimer s’ils venaient à me
fréquenter. Eh bien, non ! Je rencontrai des inimitiés
surtout parmi ceux qui ne me connaissaient que de très
loin, et sans que je les connusse moi-même. Sans doute
me soupçonnaient-ils de vivre pleinement et dans un libre
abandon au bonheur : cela ne se pardonne pas. L’air de la
réussite, quand il est porté d’une certaine manière,
rendrait un âne enragé. Ma vie, d’autre part, était pleine à
craquer et, par manque de temps, je refusais beaucoup
d’avances. J’oubliais ensuite, pour la même raison, mes
refus. Mais ces avances m’avaient été faites par des gens
dont la vie n’était pas pleine et qui, pour cette même
raison, se souvenaient de mes refus.

C’est ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, que les



femmes, au bout du compte, me coûtaient cher. Le temps
que je leur consacrais, je ne pouvais le donner aux
hommes, qui ne me le pardonnaient pas toujours.
Comment s’en tirer ? On ne vous pardonne votre bonheur
et vos succès que si vous consentez généreusement à les
partager. Mais pour être heureux, il ne faut pas trop
s’occuper des autres. Dès lors, les issues sont fermées.
Heureux et jugé, ou absous et misérable. Quant à moi,
l’injustice était plus grande : j’étais condamné pour des
bonheurs anciens. J’avais vécu longtemps dans l’illusion
d’un accord général, alors que, de toutes parts, les
jugements, les flèches et les railleries fondaient sur moi,
distrait et souriant. Du jour où je fus alerté, la lucidité me
vint. Je reçus toutes les blessures en même temps et je
perdis mes forces d’un seul coup. L’univers entier se mit
alors à rire autour de moi.

Voilà ce qu’aucun homme (sinon ceux qui ne vivent
pas, je veux dire les sages) ne peut supporter. La seule
parade est dans la méchanceté. Les gens se dépêchent
alors de juger pour ne pas l’être eux-mêmes. Que voulez-
vous ? L’idée la plus naturelle à l’homme, celle qui lui
vient naïvement, comme du fond de sa nature, est l’idée
de son innocence. De ce point de vue, nous sommes tous
comme ce petit Français qui, à Buchenwald, s’obstinait à
vouloir déposer une réclamation auprès du scribe, lui-
même prisonnier, et qui enregistrait son arrivée. Une
réclamation ? Le scribe et ses camarades riaient :
« Inutile, mon vieux. On ne réclame pas, ici. » « C’est que,
voyez-vous, monsieur, disait le petit Français, mon cas est
exceptionnel. Je suis innocent ! »



Nous sommes tous des cas exceptionnels. Nous
voulons tous faire appel de quelque chose ! Chacun exige
d’être innocent, à tout prix, même si, pour cela, il faut
accuser le genre humain et le ciel. Vous réjouirez
médiocrement un homme en lui faisant compliment des
efforts grâce auxquels il est devenu intelligent ou
généreux. Il s’épanouira au contraire si vous admirez sa
générosité naturelle. Inversement, si vous dites à un
criminel que sa faute ne tient pas à sa nature ni à son
caractère, mais à de malheureuses circonstances, il vous
en sera violemment reconnaissant. Pendant la plaidoirie, il
choisira même ce moment pour pleurer. Pourtant, il n’y a
pas de mérite à être honnête, ni intelligent, de naissance.
Comme on n’est sûrement pas plus responsable à être
criminel de nature qu’à l’être de circonstance. Mais ces
fripons veulent la grâce, c’est-à-dire l’irresponsabilité, et
ils excipent sans vergogne des justifications de la nature
ou des excuses des circonstances, même si elles sont
contradictoires. L’essentiel est qu’ils soient innocents, que
leurs vertus, par grâce de naissance, ne puissent être
mises en doute, et que leurs fautes, nées d’un malheur
passager, ne soient jamais que provisoires. Je vous l’ai dit,
il s’agit de couper au jugement. Comme il est difficile d’y
couper, délicat de faire en même temps admirer et
excuser sa nature, ils cherchent tous à être riches.
Pourquoi ? Vous l’êtes-vous demandé ? Pour la puissance,
bien sûr. Mais surtout parce que la richesse soustrait au
jugement immédiat, vous retire de la foule du métro pour
vous enfermer dans une carrosserie nickelée, vous isole
dans de vastes parcs gardés, des wagons-lits, des cabines



de luxe. La richesse, cher ami, ce n’est pas encore
l’acquittement, mais le sursis, toujours bon à prendre…

Surtout, ne croyez pas vos amis, quand ils vous
demanderont d’être sincère avec eux. Ils espèrent
seulement que vous les entretiendrez dans la bonne idée
qu’ils ont d’eux-mêmes, en les fournissant d’une certitude
supplémentaire qu’ils puiseront dans votre promesse de
sincérité. Comment la sincérité serait-elle une condition
de l’amitié ? Le goût de la vérité à tout prix est une
passion qui n’épargne rien et à quoi rien ne résiste. C’est
un vice, un confort parfois, ou un égoïsme. Si, donc, vous
vous trouvez dans ce cas, n’hésitez pas : promettez d’être
vrai et mentez le mieux possible. Vous répondrez à leur
désir profond et leur prouverez doublement votre
affection.

C’est si vrai que nous nous confions rarement à ceux
qui sont meilleurs que nous. Nous fuirions plutôt leur
société. Le plus souvent, au contraire, nous nous
confessons à ceux qui nous ressemblent et qui partagent
nos faiblesses. Nous ne désirons donc pas nous corriger, ni
être améliorés : il faudrait d’abord que nous fussions jugés
défaillants. Nous souhaitons seulement être plaints et
encouragés dans notre voie. En somme, nous voudrions,
en même temps, ne plus être coupables et ne pas faire
l’effort de nous purifier. Pas assez de cynisme et pas assez
de vertu. Nous n’avons ni l’énergie du mal, ni celle du
bien. Connaissez-vous Dante ? Vraiment ? Diable. Vous
savez donc que Dante admet des anges neutres dans la
querelle entre Dieu et Satan. Et il les place dans les
Limbes, une sorte de vestibule de son enfer. Nous



sommes dans le vestibule, cher ami.
De la patience ? Vous avez raison, sans doute. Il nous

faudrait la patience d’attendre le jugement dernier. Mais
voilà, nous sommes pressés. Si pressés même que j’ai été
obligé de me faire juge-pénitent. Cependant, j’ai dû
d’abord m’arranger de mes découvertes et me mettre en
règle avec le rire de mes contemporains. À partir du soir
où j’ai été appelé, car j’ai été appelé réellement, j’ai dû
répondre ou du moins chercher la réponse. Ce n’était pas
facile ; j’ai longtemps erré. Il a fallu d’abord que ce rire
perpétuel, et les rieurs, m’apprissent à voir plus clair en
moi, à découvrir enfin que je n’étais pas simple. Ne
souriez pas, cette vérité n’est pas aussi première qu’elle
paraît. On appelle vérités premières celles qu’on découvre
après toutes les autres, voilà tout.

Toujours est-il qu’après de longues études sur moi-
même, j’ai mis au jour la duplicité profonde de la créature.
J’ai compris alors, à force de fouiller dans ma mémoire,
que la modestie m’aidait à briller, l’humilité à vaincre et la
vertu à opprimer. Je faisais la guerre par des moyens
pacifiques et j’obtenais enfin, par les moyens du
désintéressement, tout ce que je convoitais. Par exemple,
je ne me plaignais jamais qu’on oubliât la date de mon
anniversaire ; on s’étonnait même, avec une pointe
d’admiration, de ma discrétion à ce sujet. Mais la raison
de mon désintéressement était encore plus discrète : je
désirais être oublié afin de pouvoir m’en plaindre à moi-
même. Plusieurs jours avant la date, entre toutes
glorieuse, que je connaissais bien, j’étais aux aguets,
attentif à ne rien laisser échapper qui puisse éveiller



attentif à ne rien laisser échapper qui puisse éveiller
l’attention et la mémoire de ceux dont j’escomptais la
défaillance (n’ai-je pas eu un jour l’intention de truquer un
calendrier d’appartement ?). Ma solitude bien démontrée,
je pouvais alors m’abandonner aux charmes d’une virile
tristesse.

La face de toutes mes vertus avait ainsi un revers
moins imposant. Il est vrai que, dans un autre sens, mes
défauts tournaient à mon avantage. L’obligation où je me
trouvais de cacher la partie vicieuse de ma vie me donnait
par exemple un air froid que l’on confondait avec celui de
la vertu, mon indifférence me valait d’être aimé, mon
égoïsme culminait dans mes générosités. Je m’arrête :
trop de symétrie nuirait à ma démonstration. Mais quoi,
je me faisais dur et je n’ai jamais pu résister à l’offre d’un
verre ni d’une femme ! Je passais pour actif, énergique, et
mon royaume était le lit. Je criais ma loyauté et il n’est
pas, je crois, un seul des êtres que j’aie aimés que, pour
finir, je n’aie aussi trahi. Bien sûr, mes trahisons
n’empêchaient pas ma fidélité, j’abattais un travail
considérable à force d’indolences, je n’avais jamais cessé
d’aider mon prochain, grâce au plaisir que j’y trouvais.
Mais j’avais beau me répéter ces évidences, je n’en tirais
que de superficielles consolations. Certains matins,
j’instruisais mon procès jusqu’au bout et j’arrivais à la
conclusion que j’excellais surtout dans le mépris. Ceux
mêmes que j’aidais le plus souvent étaient le plus
méprisés. Avec courtoisie, avec une solidarité pleine
d’émotion, je crachais tous les jours à la figure de tous les
aveugles.



Franchement, y a-t-il une excuse à cela ? Il y en a une,
mais si misérable que je ne puis songer à la faire valoir. En
tout cas, voilà : je n’ai jamais pu croire profondément que
les affaires humaines fussent choses sérieuses. Où était le
sérieux, je n’en savais rien, sinon qu’il n’était pas dans
tout ceci que je voyais et qui m’apparaissait seulement
comme un jeu amusant, ou importun. Il y a vraiment des
efforts et des convictions que je n’ai jamais compris. Je
regardais toujours d’un air étonné, et un peu
soupçonneux, ces étranges créatures qui mouraient pour
de l’argent, se désespéraient pour la perte d’une
« situation » ou se sacrifiaient avec de grands airs pour la
prospérité de leur famille. Je comprenais mieux cet ami
qui s’était mis en tête de ne plus fumer et, à force de
volonté, y avait réussi. Un matin, il ouvrit le journal, lut
que la première bombe H avait explosé, s’instruisit de ses
admirables effets et entra sans délai dans un bureau de
tabac.

Sans doute, je faisais mine, parfois, de prendre la vie
au sérieux. Mais, bien vite, la frivolité du sérieux lui-
même m’apparaissait et je continuais seulement de jouer
mon rôle, aussi bien que je pouvais. Je jouais à être
efficace, intelligent, vertueux, civique, indigné, indulgent,
solidaire, édifiant… Bref, je m’arrête, vous avez déjà
compris que j’étais comme mes Hollandais qui sont là sans
y être : j’étais absent au moment où je tenais le plus de
place. Je n’ai vraiment été sincère et enthousiaste qu’au
temps où je faisais du sport, et, au régiment, quand je
jouais dans les pièces que nous représentions pour notre
plaisir. Il y avait dans les deux cas une règle du jeu, qui



n’était pas sérieuse, et qu’on s’amusait à prendre pour
telle. Maintenant encore, les matches du dimanche, dans
un stade plein à craquer, et le théâtre, que j’ai aimé avec
une passion sans égale, sont les seuls endroits du monde
où je me sente innocent.

Mais qui admettrait qu’une pareille attitude soit
légitime quand il s’agit de l’amour, de la mort et du salaire
des misérables ? Que faire pourtant ? Je n’imaginais
l’amour d’Yseult que dans les romans ou sur une scène.
Les agonisants me paraissaient parfois pénétrés de leurs
rôles. Les répliques de mes clients pauvres me semblaient
toujours conformes au même canevas. Dès lors, vivant
parmi les hommes sans partager leurs intérêts, je ne
parvenais pas à croire aux engagements que je prenais.
J’étais assez courtois, et assez indolent, pour répondre à
ce qu’ils attendaient de moi dans mon métier, ma famille
ou ma vie de citoyen, mais, chaque fois, avec une sorte de
distraction, qui finissait par tout gâter. J’ai vécu ma vie
entière sous un double signe et mes actions les plus
graves ont été souvent celles où j’étais le moins engagé.
N’était-ce pas cela, après tout, que, pour ajouter à mes
bêtises, je n’ai pu me pardonner, qui m’a fait regimber
avec le plus de violence contre le jugement que je sentais
à l’œuvre, en moi et autour de moi, et qui m’a obligé à
chercher une issue ?

Pendant quelque temps, et en apparence, ma vie
continua comme si rien n’était changé. J’étais sur des rails
et je roulais. Comme par un fait exprès, les louanges
redoublaient autour de moi. Justement, le mal vint de là.
Vous vous rappelez : « Malheur à vous quand tous les



hommes diront du bien de vous ! » Ah ! celui-là parlait
d’or ! Malheur à moi ! La machine se mit donc à avoir des
caprices, des arrêts inexplicables.

C’est à ce moment que la pensée de la mort fit
irruption dans ma vie quotidienne. Je mesurais les années
qui me séparaient de ma fin. Je cherchais des exemples
d’hommes de mon âge qui fussent déjà morts. Et j’étais
tourmenté par l’idée que je n’aurais pas le temps
d’accomplir ma tâche. Quelle tâche ? Je n’en savais rien. À
franchement parler, ce que je faisais valait-il la peine
d’être continué ? Mais ce n’était pas exactement cela. Une
crainte ridicule me poursuivait, en effet : on ne pouvait
mourir sans avoir avoué tous ses mensonges. Non pas à
Dieu, ni à un de ses représentants, j’étais au-dessus de ça,
vous le pensez bien. Non, il s’agissait de l’avouer aux
hommes, à un ami, ou à une femme aimée, par exemple.
Autrement, et n’y eût-il qu’un seul mensonge de caché
dans une vie, la mort le rendait définitif. Personne, jamais
plus, ne connaîtrait la vérité sur ce point puisque le seul
qui la connût était justement le mort, endormi sur son
secret. Ce meurtre absolu d’une vérité me donnait le
vertige. Aujourd’hui, entre parenthèses, il me donnerait
plutôt des plaisirs délicats. L’idée, par exemple, que je
suis seul à connaître ce que tout le monde cherche et que
j’ai chez moi un objet qui a fait courir en vain trois polices
est purement délicieuse. Mais laissons cela. À l’époque, je
n’avais pas trouvé la recette et je me tourmentais.

Je me secouais, bien sûr. Qu’importait le mensonge
d’un homme dans l’histoire des générations et quelle
prétention de vouloir amener dans la lumière de la vérité



prétention de vouloir amener dans la lumière de la vérité
une misérable tromperie, perdue dans l’océan des âges
comme le grain de sel dans la mer ! Je me disais aussi que
la mort du corps, si j’en jugeais par celles que j’avais vues,
était, par elle-même, une punition suffisante et qui
absolvait tout. On y gagnait son salut (c’est-à-dire le droit
de disparaître définitivement) à la sueur de l’agonie. Il
n’empêche, le malaise grandissait, la mort était fidèle à
mon chevet, je me levais avec elle, et les compliments me
devenaient de plus en plus insupportables. Il me semblait
que le mensonge augmentait avec eux, si démesurément,
que jamais plus je ne pourrais me mettre en règle.

Un jour vint où je n’y tins plus. Ma première réaction
fut désordonnée. Puisque j’étais menteur, j’allais le
manifester et jeter ma duplicité à la figure de tous ces
imbéciles avant même qu’ils la découvrissent. Provoqué à
la vérité, je répondrai au défi. Pour prévenir le rire,
j’imaginai donc de me jeter dans la dérision générale. En
somme, il s’agissait encore de couper au jugement. Je
voulais mettre les rieurs de mon côté ou, du moins, me
mettre de leur côté. Je méditais par exemple de bousculer
des aveugles dans la rue, et à la joie sourde et imprévue
que j’en éprouvais, je découvrais à quel point une partie
de mon âme les détestait ; je projetais de crever les
pneumatiques des petites voitures d’infirmes, d’aller
hurler « sale pauvre » sous les échafaudages où
travaillaient les ouvriers, de gifler des nourrissons dans le
métro. Je rêvais de tout cela et n’en fis rien, ou, si je fis
quelque chose d’approchant, je l’ai oublié. Toujours est-il
que le mot même de justice me jetait dans d’étranges
fureurs. Je continuais, forcément, de l’utiliser dans mes



plaidoiries. Mais je m’en vengeais en maudissant
publiquement l’esprit d’humanité ; j’annonçais la
publication d’un manifeste dénonçant l’oppression que les
opprimés faisaient peser sur les honnêtes gens. Un jour où
je mangeais de la langouste à la terrasse d’un restaurant
et où un mendiant m’importunait, j’appelai le patron pour
le chasser et j’applaudis à grand bruit le discours de ce
justicier : « Vous gênez, disait-il. Mettez-vous à la place
de ces messieurs-dames, à la fin ! » Je disais aussi, à qui
voulait l’entendre, mon regret qu’il ne fût plus possible
d’opérer comme un propriétaire russe dont j’admirais le
caractère : il faisait fouetter en même temps ceux de ses
paysans qui le saluaient et ceux qui ne le saluaient pas
pour punir une audace qu’il jugeait dans les deux cas
également effrontée.

Je me souviens cependant de débordements plus
graves. Je commençais d’écrire une Ode à la police et une
Apothéose du couperet. Surtout, je m’obligeais à visiter
régulièrement les cafés spécialisés où se réunissaient nos
humanistes professionnels. Mes bons antécédents m’y
faisaient naturellement bien recevoir. Là, sans y paraître,
je lâchais un gros mot : « Dieu merci ! » disais-je ou plus
simplement : « Mon Dieu… » Vous savez comme nos
athées de bistrots sont de timides communiants. Un
moment de stupeur suivait l’énoncé de cette énormité, ils
se regardaient, stupéfaits, puis le tumulte éclatait, les uns
fuyaient hors du café, les autres caquetaient avec
indignation sans rien écouter, tous se tordaient de
convulsions, comme le diable sous l’eau bénite.



Vous devez trouver cela puéril. Pourtant, il y avait
peut-être une raison plus sérieuse à ces plaisanteries. Je
voulais déranger le jeu et surtout, oui, détruire cette
réputation flatteuse dont la pensée me mettait en fureur.
« Un homme comme vous… » me disait-on avec
gentillesse, et je blêmissais. Je n’en voulais plus de leur
estime puisqu’elle n’était pas générale et comment aurait-
elle été générale puisque je ne pouvais la partager ? Alors,
il valait mieux tout recouvrir, jugement et estime, d’un
manteau de ridicule. Il me fallait libérer de toute façon le
sentiment qui m’étouffait. Pour exposer aux regards ce
qu’il avait dans le ventre, je voulais fracturer le beau
mannequin que je présentais en tous lieux. Je me
souviens ainsi d’une causerie que je devais faire devant de
jeunes avocats stagiaires. Agacé par les incroyables éloges
du bâtonnier qui m’avait présenté, je ne pus tenir
longtemps. J’avais commencé avec la fougue et l’émotion
qu’on attendait de moi et que je n’avais aucune difficulté à
livrer sur commande. Mais je me mis soudain à conseiller
l’amalgame comme méthode de défense. Non pas, disais-
je, cet amalgame perfectionné par les inquisitions
modernes qui jugent en même temps un voleur et un
honnête homme pour accabler le second des crimes du
premier. Il s’agissait au contraire de défendre le voleur en
faisant valoir les crimes de l’honnête homme, l’avocat en
l’occurrence. Je m’expliquai fort clairement sur ce point :

« Supposons que j’aie accepté de défendre quelque
citoyen attendrissant, meurtrier par jalousie. Considérez,
dirais-je, messieurs les jurés, ce qu’il y a de véniel à se
fâcher, lorsqu’on voit sa bonté naturelle mise à l’épreuve



par la malignité du sexe. N’est-il pas plus grave au
contraire de se trouver de ce côté-ci de la barre, sur
mon propre banc, sans avoir jamais été bon, ni souffert
d’être dupe. Je suis libre, soustrait à vos rigueurs, et qui
suis-je pourtant ? Un citoyen-soleil quant à l’orgueil, un
bouc de luxure, un pharaon dans la colère, un roi de
paresse. Je n’ai tué personne ? Pas encore sans doute !
Mais n’ai-je pas laissé mourir de méritantes créatures ?
Peut-être. Et peut-être suis-je prêt à recommencer.
Tandis que celui-ci, regardez-le, il ne recommencera
pas. Il est encore tout étonné d’avoir si bien travaillé. »

Ce discours troubla un peu mes jeunes confrères. Au
bout d’un moment, ils prirent le parti d’en rire. Ils se
rassurèrent tout à fait lorsque j’en vins à ma conclusion,
où j’invoquais avec éloquence la personne humaine, et ses
droits supposés. L’habitude, ce jour-là, fut la plus forte.

En renouvelant ces aimables incartades, je réussis
seulement à désorienter un peu l’opinion. Non à la
désarmer, ni surtout à me désarmer. L’étonnement que je
rencontrais généralement chez mes auditeurs, leur gêne
un peu réticente, assez semblable à celle que vous
montrez – non, ne protestez pas – ne m’apportèrent
aucun apaisement. Voyez-vous, il ne suffit pas de
s’accuser pour s’innocenter, ou sinon je serais un pur
agneau. Il faut s’accuser d’une certaine manière, qu’il m’a
fallu beaucoup de temps pour mettre au point, et que je
n’ai pas découverte avant de m’être trouvé dans
l’abandon le plus complet. Jusque-là, le rire a continué de
flotter autour de moi, sans que mes efforts désordonnés



réussissent à lui ôter ce qu’il avait de bienveillant, de
presque tendre, et qui me faisait mal.

Mais la mer monte, il me semble. Notre bateau ne va
pas tarder à partir, le jour s’achève. Voyez, les colombes
se rassemblent là-haut. Elles se pressent les unes contre
les autres, elles remuent à peine, et la lumière baisse.
Voulez-vous que nous nous taisions pour savourer cette
heure assez sinistre ? Non, je vous intéresse ? Vous êtes
bien honnête. Du reste, je risque maintenant de vous
intéresser vraiment. Avant de m’expliquer sur les juges-
pénitents, j’ai à vous parler de la débauche et du
malconfort.



Vous vous trompez, cher, le bateau file à bonne allure.
Mais le Zuyderzee est une mer morte, ou presque. Avec
ses bords plats, perdus dans la brume, on ne sait où elle
commence, où elle finit. Alors, nous marchons sans aucun
repère, nous ne pouvons évaluer notre vitesse. Nous
avançons, et rien ne change. Ce n’est pas de la navigation,
mais du rêve.

Dans l’archipel grec, j’avais l’impression contraire.
Sans cesse, de nouvelles îles apparaissaient sur le cercle
de l’horizon. Leur échine sans arbres traçait la limite du
ciel, leur rivage rocheux tranchait nettement sur la mer.
Aucune confusion ; dans la lumière précise, tout était
repère. Et d’une île à l’autre, sans trêve, sur notre petit
bateau, qui se traînait pourtant, j’avais l’impression de
bondir, nuit et jour, à la crête des courtes vagues fraîches,
dans une course pleine d’écume et de rires. Depuis ce
temps, la Grèce elle-même dérive quelque part en moi, au
bord de ma mémoire, inlassablement… Eh ! là, je dérive,
moi aussi, je deviens lyrique ! Arrêtez-moi, cher, je vous
en prie.

À propos, connaissez-vous la Grèce ? Non ? Tant
mieux ! Qu’y ferions-nous, je vous le demande ? Il y faut
des cœurs purs. Savez-vous que, là-bas, les amis se
promènent dans la rue, deux par deux, en se tenant la
main. Oui, les femmes restent à la maison, et l’on voit des



hommes mûrs, respectables, ornés de moustaches,
arpenter gravement les trottoirs, leurs doigts mêlés à
ceux de l’ami. En Orient, aussi, parfois ? Soit. Mais dites-
moi, prendriez-vous ma main dans les rues de Paris ? Ah !
je plaisante. Nous avons de la tenue, nous, la crasse nous
guinde. Avant de nous présenter dans les îles grecques, il
faudrait nous laver longuement. L’air y est chaste, la mer
et la jouissance claires. Et nous…

Asseyons-nous sur ces transatlantiques. Quelle
brume ! J’étais resté, je crois, sur le chemin du
malconfort. Oui, je vous dirai de quoi il s’agit. Après
m’être débattu, après avoir épuisé mes grands airs
insolents, découragé par l’inutilité de mes efforts, je
décidai de quitter la société des hommes. Non, non, je n’ai
pas cherché d’île déserte, il n’y en a plus. Je me suis
réfugié seulement auprès des femmes. Vous le savez, elles
ne condamnent vraiment aucune faiblesse : elles
essaieraient plutôt d’humilier ou de désarmer nos forces.
C’est pourquoi la femme est la récompense, non du
guerrier, mais du criminel. Elle est son port, son havre,
c’est dans le lit de la femme qu’il est généralement arrêté.
N’est-elle pas tout ce qui nous reste du paradis
terrestre ? Désemparé, je courus à mon port naturel.
Mais je ne faisais plus de discours. Je jouais encore un
peu, par habitude ; l’invention manquait cependant.
J’hésite à l’avouer, de peur de prononcer encore quelques
gros mots : il me semble bien qu’à cette époque je
ressentis le besoin d’un amour. Obscène, n’est-ce pas ?
J’éprouvais en tout cas une sourde souffrance, une sorte
de privation qui me rendit plus vacant, et me permit,



moitié forcé, moitié curieux, de prendre quelques
engagements. Puisque j’avais besoin d’aimer et d’être
aimé, je crus être amoureux. Autrement dit, je fis la bête.

Je me surprenais à poser souvent une question qu’en
homme d’expérience j’avais toujours évitée jusque-là. Je
m’entendais demander : « Tu m’aimes ? » Vous savez
qu’il est d’usage de répondre en pareil cas : « Et toi ? » Si
je répondais oui, je me trouvais engagé au delà de mes
vrais sentiments. Si j’osais dire non, je risquais de ne plus
être aimé, et j’en souffrais. Plus le sentiment où j’avais
espéré trouver le repos se trouvait alors menacé, et plus
je le réclamais de ma partenaire. J’étais donc amené à des
promesses de plus en plus explicites, j’en venais à exiger
de mon cœur un sentiment de plus en plus vaste. Je me
pris ainsi d’une fausse passion pour une charmante ahurie
qui avait si bien lu la presse du cœur qu’elle parlait de
l’amour avec la sûreté et la conviction d’un intellectuel
annonçant la société sans classes. Cette conviction, vous
ne l’ignorez pas, est entraînante. Je m’essayai à parler
aussi de l’amour et finis par me persuader moi-même.
Jusqu’au moment du moins où elle devint ma maîtresse
et où je compris que la presse du cœur, qui enseignait à
parler de l’amour, n’apprenait pas à le faire. Après avoir
aimé un perroquet, il me fallut coucher avec un serpent.
Je cherchai donc ailleurs l’amour promis par les livres, et
que je n’avais jamais rencontré dans la vie.

Mais je manquais d’entraînement. Il y avait plus de
trente ans que je m’aimais exclusivement. Comment
espérer perdre une telle habitude ? Je ne la perdis point
et restai un velléitaire de la passion. Je multipliai les



promesses. Je contractai des amours simultanées, comme
j’avais eu, en d’autres temps, des liaisons multiples.
J’accumulai alors plus de malheurs, pour les autres, qu’au
temps de ma belle indifférence. Vous ai-je dit que mon
perroquet, désespéré, voulut se laisser mourir de faim ?
Heureusement, j’arrivai à temps et me résignai à lui tenir
la main, jusqu’à ce qu’elle rencontrât, revenu d’un voyage
à Bali, l’ingénieur aux tempes grises, que lui avait déjà
décrit son hebdomadaire favori. En tout cas, loin de me
trouver transporté et absous dans l’éternité, comme on
dit, de la passion, j’ajoutai encore au poids de mes fautes
et à mon égarement. J’en conçus une telle horreur de
l’amour que, pendant des années, je ne pus entendre sans
grincer des dents La Vie en rose ou La Mort d’amour
d’Yseult. J’essayai alors de renoncer aux femmes, d’une
certaine manière, et de vivre en état de chasteté. Après
tout, leur amitié devait me suffire. Mais cela revenait à
renoncer au jeu. Hors du désir, les femmes m’ennuyèrent
au delà de toute attente et, visiblement, je les ennuyais
aussi. Plus de jeu, plus de théâtre, j’étais sans doute dans
la vérité. Mais la vérité, cher ami, est assommante.

Désespérant de l’amour et de la chasteté, je m’avisai
enfin qu’il restait la débauche qui remplace très bien
l’amour, fait taire les rires, ramène le silence, et, surtout,
confère l’immortalité. À un certain degré d’ivresse lucide,
couché, tard dans la nuit, entre deux filles, et vidé de tout
désir, l’espoir n’est plus une torture, voyez-vous, l’esprit
règne sur tous les temps, la douleur de vivre est à jamais
révolue. Dans un sens, j’avais toujours vécu dans la
débauche, n’ayant jamais cessé de vouloir être immortel.



N’était-ce pas le fond de ma nature, et aussi un effet du
grand amour de moi-même dont je vous ai parlé ? Oui, je
mourais d’envie d’être immortel. Je m’aimais trop pour
ne pas désirer que le précieux objet de mon amour ne
disparût jamais. Comme, à l’état de veille, et pour peu
qu’on se connaisse, on n’aperçoit pas de raisons valables
pour que l’immortalité soit conférée à un singe salace, il
faut bien se procurer des succédanés de cette
immortalité. Parce que je désirais la vie éternelle, je
couchais donc avec des putains et je buvais pendant des
nuits. Le matin, bien sûr, j’avais dans la bouche le goût
amer de la condition mortelle. Mais, pendant de longues
heures, j’avais plané, bienheureux. Oserais-je vous
l’avouer ? Je me souviens encore avec tendresse de
certaines nuits où j’allais, dans une boîte sordide,
retrouver une danseuse à transformations qui m’honorait
de ses faveurs et pour la gloire de laquelle je me battis
même, un soir, avec un barbillon vantard. Je paradais
toutes les nuits au comptoir, dans la lumière rouge et la
poussière de ce lieu de délices, mentant comme un
arracheur de dents et buvant longuement. J’attendais
l’aube, j’échouais enfin dans le lit toujours défait de ma
princesse qui se livrait mécaniquement au plaisir, puis
dormait sans transition. Le jour venait doucement éclairer
ce désastre et je m’élevais, immobile, dans un matin de
gloire.

L’alcool et les femmes m’ont fourni, avouons-le, le seul
soulagement dont je fusse digne. Je vous livre ce secret,
cher ami, ne craignez pas d’en user. Vous verrez alors que
la vraie débauche est libératrice parce qu’elle ne crée



aucune obligation. On n’y possède que soi-même, elle
reste donc l’occupation préférée des grands amoureux de
leur propre personne. Elle est une jungle, sans avenir ni
passé, sans promesse surtout, ni sanction immédiate. Les
lieux où elle s’exerce sont séparés du monde. On laisse en
y entrant la crainte comme l’espérance. La conversation
n’y est pas obligatoire ; ce qu’on vient y chercher peut
s’obtenir sans paroles, et souvent même, oui, sans argent.
Ah ! laissez-moi, je vous prie, rendre un hommage
particulier aux femmes inconnues et oubliées qui m’ont
aidé alors. Aujourd’hui encore, il se mêle au souvenir que
j’ai gardé d’elles quelque chose qui ressemble à du
respect.

J’usai en tout cas sans retenue de cette libération. On
me vit même dans un hôtel, voué à ce qu’on appelle le
péché, vivre à la fois avec une prostituée mûre et une
jeune fille du meilleur monde. Je jouai les chevaliers
servants avec la première et mis la seconde à même de
connaître quelques réalités. Malheureusement la
prostituée avait une nature fort bourgeoise : elle a
consenti depuis à écrire ses souvenirs pour un journal
confessionnel très ouvert aux idées modernes. La jeune
fille, de son côté, s’est mariée pour satisfaire ses instincts
débridés et donner un emploi à des dons remarquables.
Je ne suis pas peu fier non plus d’avoir été accueilli
comme un égal, à cette époque, par une corporation
masculine trop souvent calomniée. Je glisserai là-dessus :
vous savez que même des gens très intelligents tirent
gloire de pouvoir vider une bouteille de plus que le voisin.
J’aurais pu enfin trouver la paix et la délivrance dans



cette heureuse dissipation. Mais, là encore, je rencontrai
un obstacle en moi-même. Ce fut mon foie, pour le coup,
et une fatigue si terrible qu’elle ne m’a pas encore quitté.
On joue à être immortel et, au bout de quelques semaines,
on ne sait même plus si l’on pourra se traîner jusqu’au
lendemain.

Le seul bénéfice de cette expérience, quand j’eus
renoncé à mes exploits nocturnes, fut que la vie me devint
moins douloureuse. La fatigue qui rongeait mon corps
avait érodé en même temps beaucoup de points vifs en
moi. Chaque excès diminue la vitalité, donc la souffrance.
La débauche n’a rien de frénétique, contrairement à ce
qu’on croit. Elle n’est qu’un long sommeil. Vous avez dû le
remarquer, les hommes qui souffrent vraiment de jalousie
n’ont rien de plus pressé que de coucher avec celle dont ils
pensent pourtant qu’elle les a trahis. Bien sûr, ils veulent
s’assurer une fois de plus que leur cher trésor leur
appartient toujours. Ils veulent le posséder, comme on
dit. Mais c’est aussi que, tout de suite après, ils sont moins
jaloux. La jalousie physique est un effet de l’imagination
en même temps qu’un jugement qu’on porte sur soi-
même. On prête au rival les vilaines pensées qu’on a eues
dans les mêmes circonstances. Heureusement, l’excès de
la jouissance débilite l’imagination comme le jugement. La
souffrance dort alors avec la virilité, et aussi longtemps
qu’elle. Pour les mêmes raisons, les adolescents perdent
avec leur première maîtresse l’inquiétude métaphysique
et certains mariages, qui sont des débauches
bureaucratisées, deviennent en même temps les
monotones corbillards de l’audace et de l’invention. Oui,



cher ami, le mariage bourgeois a mis notre pays en
pantoufles, et bientôt aux portes de la mort.

J’exagère ? Non, mais je m’égare. Je voulais seulement
vous dire l’avantage que je tirai de ces mois d’orgie. Je
vivais dans une sorte de brouillard où le rire se faisait
assourdi, au point que je finissais par ne plus le percevoir.
L’indifférence qui occupait déjà tant de place en moi ne
trouvait plus de résistance et étendait sa sclérose. Plus
d’émotions ! Une humeur égale, ou plutôt pas d’humeur
du tout. Les poumons tuberculeux guérissent en se
desséchant et asphyxient peu à peu leur heureux
propriétaire. Ainsi de moi qui mourais paisiblement de ma
guérison. Je vivais encore de mon métier, quoique ma
réputation fût bien entamée par mes écarts de langage,
l’exercice régulier de ma profession compromis par le
désordre de ma vie. Il est intéressant de noter pourtant
qu’on me fit moins grief de mes excès nocturnes que de
mes provocations de langage. La référence, purement
verbale, que parfois je faisais à Dieu dans mes plaidoiries,
donnait de la méfiance à mes clients. Ils craignaient sans
doute que le ciel ne pût prendre en main leurs intérêts
aussi bien qu’un avocat imbattable sur le code. De là à
conclure que j’invoquais la divinité dans la mesure de mes
ignorances, il n’y avait qu’un pas. Mes clients firent ce pas
et se raréfièrent. De loin en loin, je plaidais encore. Parfois
même, oubliant que je ne croyais plus à ce que je disais, je
plaidais bien. Ma propre voix m’entraînait, je la suivais ;
sans vraiment planer, comme autrefois, je m’élevais un
peu au-dessus du sol, je faisais du rase-mottes. Hors de
mon métier enfin, je voyais peu de monde, entretenais la



survie pénible d’une ou deux liaisons fatiguées. Il
m’arrivait même de passer des soirées de pure amitié,
sans que le désir s’y mêlât, à cette différence près que,
résigné à l’ennui, j’écoutais à peine ce qu’on me disait. Je
grossissais un peu et je pus croire enfin que la crise était
terminée. Il ne s’agissait plus que de vieillir.

Un jour pourtant, au cours d’un voyage que j’offris à
une amie, sans lui dire que je le faisais pour fêter ma
guérison, je me trouvais à bord d’un transatlantique, sur
le pont supérieur, naturellement. Soudain, j’aperçus au
large un point noir sur l’océan couleur de fer. Je détournai
les yeux aussitôt, mon cœur se mit à battre. Quand je me
forçai à regarder, le point noir avait disparu. J’allais crier,
appeler stupidement à l’aide, quand je le revis. Il s’agissait
d’un de ces débris que les navires laissent derrière eux.
Pourtant, je n’avais pu supporter de le regarder, j’avais
tout de suite pensé à un noyé. Je compris alors, sans
révolte, comme on se résigne à une idée dont on connaît
depuis longtemps la vérité, que ce cri qui, des années
auparavant, avait retenti sur la Seine, derrière moi,
n’avait pas cessé, porté par le fleuve vers les eaux de la
Manche, de cheminer dans le monde, à travers l’étendue
illimitée de l’océan, et qu’il m’y avait attendu jusqu’à ce
jour où je l’avais rencontré. Je compris aussi qu’il
continuerait de m’attendre sur les mers et les fleuves,
partout enfin où se trouverait l’eau amère de mon
baptême. Ici encore, dites-moi, ne sommes-nous pas sur
l’eau ? Sur l’eau plate, monotone, interminable, qui
confond ses limites à celles de la terre ? Comment croire
que nous allons arriver à Amsterdam ? Nous ne sortirons



jamais de ce bénitier immense. Écoutez ! N’entendez-vous
pas les cris de goélands invisibles ? S’ils crient vers nous, à
quoi donc nous appellent-ils ?

Mais ce sont les mêmes qui criaient, qui appelaient
déjà sur l’Atlantique, le jour où je compris définitivement
que je n’étais pas guéri, que j’étais toujours coincé, et qu’il
fallait m’en arranger. Finie la vie glorieuse, mais finis aussi
la rage et les soubresauts. Il fallait se soumettre et
reconnaître sa culpabilité. Il fallait vivre dans le
malconfort. C’est vrai, vous ne connaissez pas cette cellule
de basse-fosse qu’au Moyen Âge on appelait le
malconfort. En général, on vous y oubliait pour la vie.
Cette cellule se distinguait des autres par d’ingénieuses
dimensions. Elle n’était pas assez haute pour qu’on s’y tînt
debout, mais pas assez large pour qu’on pût s’y coucher. Il
fallait prendre le genre empêché, vivre en diagonale ; le
sommeil était une chute, la veille un accroupissement.
Mon cher, il y avait du génie, et je pèse mes mots, dans
cette trouvaille si simple. Tous les jours, par l’immuable
contrainte qui ankylosait son corps, le condamné
apprenait qu’il était coupable et que l’innocence consiste à
s’étirer joyeusement. Pouvez-vous imaginer dans cette
cellule un habitué des cimes et des ponts supérieurs ?
Quoi ? On pouvait vivre dans ces cellules et être
innocent ? Improbable, hautement improbable ! Ou sinon
mon raisonnement se casserait le nez. Que l’innocence en
soit réduite à vivre bossue, je me refuse à considérer une
seule seconde cette hypothèse. Du reste, nous ne pouvons
affirmer l’innocence de personne, tandis que nous
pouvons affirmer à coup sûr la culpabilité de tous. Chaque



homme témoigne du crime de tous les autres, voilà ma foi,
et mon espérance.

Croyez-moi, les religions se trompent dès l’instant
qu’elles font de la morale et qu’elles fulminent des
commandements. Dieu n’est pas nécessaire pour créer la
culpabilité, ni punir. Nos semblables y suffisent, aidés par
nous-mêmes. Vous parliez du jugement dernier.
Permettez-moi d’en rire respectueusement. Je l’attends
de pied ferme : j’ai connu ce qu’il y a de pire, qui est le
jugement des hommes. Pour eux, pas de circonstances
atténuantes, même la bonne intention est imputée à
crime. Avez-vous au moins entendu parler de la cellule
des crachats qu’un peuple imagina récemment pour
prouver qu’il était le plus grand de la terre ? Une boîte
maçonnée où le prisonnier se tient debout, mais ne peut
pas bouger. La solide porte qui le boucle dans sa coquille
de ciment s’arrête à hauteur de menton. On ne voit donc
que son visage sur lequel chaque gardien qui passe crache
abondamment. Le prisonnier, coincé dans la cellule, ne
peut s’essuyer, bien qu’il lui soit permis, il est vrai, de
fermer les yeux. Eh bien, ça, mon cher, c’est une
invention d’hommes. Ils n’ont pas eu besoin de Dieu pour
ce petit chef-d’œuvre.

Alors ? Alors, la seule utilité de Dieu serait de garantir
l’innocence et je verrais plutôt la religion comme une
grande entreprise de blanchissage, ce qu’elle a été
d’ailleurs, mais brièvement, pendant trois ans tout juste,
et elle ne s’appelait pas religion. Depuis, le savon manque,
nous avons le nez sale et nous nous mouchons
mutuellement. Tous cancres, tous punis, crachons-nous



dessus, et hop ! au malconfort ! C’est à qui crachera le
premier, voilà tout. Je vais vous dire un grand secret,
mon cher. N’attendez pas le jugement dernier. Il a lieu
tous les jours.

Non, ce n’est rien, je frissonne un peu dans cette
sacrée humidité. Nous sommes arrivés d’ailleurs. Voilà.
Après vous. Mais restez encore, je vous prie, et
accompagnez-moi. Je n’en ai pas fini, il faut continuer.
Continuer, voilà ce qui est difficile. Tenez, savez-vous
pourquoi on l’a crucifié, l’autre, celui auquel vous pensez
en ce moment, peut-être ? Bon, il y avait des quantités de
raisons à cela. Il y a toujours des raisons au meurtre d’un
homme. Il est, au contraire, impossible de justifier qu’il
vive. C’est pourquoi le crime trouve toujours des avocats
et l’innocence parfois, seulement. Mais, à côté des raisons
qu’on nous a très bien expliquées pendant deux mille ans,
il y en avait une grande à cette affreuse agonie, et je ne
sais pourquoi on la cache si soigneusement. La vraie
raison est qu’il savait, lui, qu’il n’était pas tout à fait
innocent. S’il ne portait pas le poids de la faute dont on
l’accusait, il en avait commis d’autres, quand même il
ignorait lesquelles. Les ignorait-il d’ailleurs ? Il était à la
source, après tout ; il avait dû entendre parler d’un
certain massacre des innocents. Les enfants de la Judée
massacrés pendant que ses parents l’emmenaient en lieu
sûr, pourquoi étaient-ils morts sinon à cause de lui ? Il ne
l’avait pas voulu, bien sûr. Ces soldats sanglants, ces
enfants coupés en deux, lui faisaient horreur. Mais, tel
qu’il était, je suis sûr qu’il ne pouvait les oublier. Et cette
tristesse qu’on devine dans tous ses actes, n’était-ce pas



la mélancolie inguérissable de celui qui entendait au long
des nuits la voix de Rachel, gémissant sur ses petits et
refusant toute consolation ? La plainte s’élevait dans la
nuit, Rachel appelait ses enfants tués pour lui, et il était
vivant !

Sachant ce qu’il savait, connaissant tout de l’homme –
ah ! qui aurait cru que le crime n’est pas tant de faire
mourir que de ne pas mourir soi-même ! – confronté jour
et nuit à son crime innocent, il devenait trop difficile pour
lui de se maintenir et de continuer. Il valait mieux en finir,
ne pas se défendre, mourir, pour ne plus être seul à vivre
et pour aller ailleurs, là où, peut-être, il serait soutenu. Il
n’a pas été soutenu, il s’en est plaint et, pour tout achever,
on l’a censuré. Oui, c’est le troisième évangéliste, je crois,
qui a commencé de supprimer sa plainte. « Pourquoi
m’as-tu abandonné ? », c’était un cri séditieux, n’est-ce
pas ? Alors, les ciseaux ! Notez d’ailleurs que si Luc
n’avait rien supprimé, on aurait à peine remarqué la
chose ; elle n’aurait pas pris tant de place, en tout cas.
Ainsi, le censeur crie ce qu’il proscrit. L’ordre du monde
aussi est ambigu.

Il n’empêche que le censuré, lui, n’a pu continuer. Et je
sais, cher, ce dont je parle. Il fut un temps où j’ignorais, à
chaque minute, comment je pourrais atteindre la
suivante. Oui, on peut faire la guerre en ce monde, singer
l’amour, torturer son semblable, parader dans les
journaux, ou simplement dire du mal de son voisin en
tricotant. Mais, dans certains cas, continuer, seulement
continuer, voilà ce qui est surhumain. Et lui n’était pas
surhumain, vous pouvez m’en croire. Il a crié son agonie



et c’est pourquoi je l’aime, mon ami, qui est mort sans
savoir.

Le malheur est qu’il nous a laissés seuls, pour
continuer, quoi qu’il arrive, même lorsque nous nichons
dans le malconfort, sachant à notre tour ce qu’il savait,
mais incapables de faire ce qu’il a fait et de mourir comme
lui. On a bien essayé, naturellement, de s’aider un peu de
sa mort. Après tout, c’était un coup de génie de nous dire :
« Vous n’êtes pas reluisants, bon, c’est un fait. Eh bien, on
ne va pas faire le détail ! On va liquider ça d’un coup, sur
la croix ! » Mais trop de gens grimpent maintenant sur la
croix seulement pour qu’on les voie de plus loin, même s’il
faut pour cela piétiner un peu celui qui s’y trouve depuis
si longtemps. Trop de gens ont décidé de se passer de la
générosité pour pratiquer la charité. Ô l’injustice,
l’injustice qu’on lui a faite et qui me serre le cœur !

Allons, voilà que ça me reprend, je vais plaider.
Pardonnez-moi, comprenez que j’ai mes raisons. Tenez, à
quelques rues d’ici, il y a un musée qui s’appelle « Notre
Seigneur au grenier ». À l’époque, ils avaient placé leurs
catacombes sous les combles. Que voulez-vous, les caves,
ici, sont inondées. Mais aujourd’hui, rassurez-vous, leur
Seigneur n’est plus au grenier, ni à la cave. Ils l’ont juché
sur un tribunal, au secret de leur cœur, et ils cognent, ils
jugent surtout, ils jugent en son nom. Il parlait doucement
à la pécheresse : « Moi non plus, je ne te condamne
pas ! » ; ça n’empêche rien, ils condamnent, ils n’absolvent
personne. Au nom du Seigneur, voilà ton compte.
Seigneur ? Il n’en demandait pas tant, mon ami. Il voulait
qu’on l’aime, rien de plus. Bien sûr, il y a des gens qui



qu’on l’aime, rien de plus. Bien sûr, il y a des gens qui
l’aiment, même parmi les chrétiens. Mais on les compte. Il
avait prévu ça d’ailleurs, il avait le sens de l’humour.
Pierre, vous savez, le froussard, Pierre, donc, le renie :
« Je ne connais pas cet homme… Je ne sais pas ce que tu
veux dire… etc. » Vraiment, il exagérait ! Et lui fait un jeu
de mots : « Sur cette pierre, je bâtirai mon église. » On ne
pouvait pas pousser plus loin l’ironie, vous ne trouvez
pas ? Mais non, ils triomphent encore ! « Vous voyez, il
l’avait dit ! » Il l’avait dit en effet, il connaissait bien la
question. Et puis il est parti pour toujours, les laissant
juger et condamner, le pardon à la bouche et la sentence
au cœur.

Car on ne peut pas dire qu’il n’y a plus de pitié, non,
grands dieux, nous n’arrêtons pas d’en parler.
Simplement, on n’acquitte plus personne. Sur l’innocence
morte, les juges pullulent, les juges de toutes les races,
ceux du Christ et ceux de l’Antéchrist, qui sont d’ailleurs
les mêmes, réconciliés dans le malconfort. Car il ne faut
pas accabler les seuls chrétiens. Les autres aussi sont
dans le coup. Savez-vous ce qu’est devenue, dans cette
ville, l’une des maisons qui abrita Descartes ? Un asile
d’aliénés. Oui, c’est le délire général, et la persécution.
Nous aussi, naturellement, nous sommes forcés de nous y
mettre. Vous avez pu vous apercevoir que je n’épargne
rien et, de votre côté, je sais que vous n’en pensez pas
moins. Dès lors, puisque nous sommes tous juges, nous
sommes tous coupables les uns devant les autres, tous
christs à notre vilaine manière, un à un crucifiés, et
toujours sans savoir. Nous le serions du moins, si moi,
Clamence, je n’avais trouvé l’issue, la seule solution, la



vérité enfin…
Non, je m’arrête, cher ami, ne craignez rien ! Je vais

d’ailleurs vous quitter, nous voici à ma porte. Dans la
solitude, la fatigue aidant, que voulez-vous, on se prend
volontiers pour un prophète. Après tout, c’est bien là ce
que je suis, réfugié dans un désert de pierres, de brumes
et d’eaux pourries, prophète vide pour temps médiocres,
Elie sans messie, bourré de fièvre et d’alcool, le dos collé à
cette porte moisie, le doigt levé vers un ciel bas, couvrant
d’imprécations des hommes sans loi qui ne peuvent
supporter aucun jugement. Car ils ne peuvent le
supporter, très cher, et c’est toute la question. Celui qui
adhère à une loi ne craint pas le jugement qui le replace
dans un ordre auquel il croit. Mais le plus haut des
tourments humains est d’être jugé sans loi. Nous sommes
pourtant dans ce tourment. Privés de leur frein naturel,
les juges, déchaînés au hasard, mettent les bouchées
doubles. Alors, n’est-ce pas, il faut bien essayer d’aller
plus vite qu’eux ? Et c’est le grand branle-bas. Les
prophètes et les guérisseurs se multiplient, ils se
dépêchent pour arriver avec une bonne loi, ou une
organisation impeccable, avant que la terre ne soit
déserte. Heureusement, je suis arrivé, moi ! Je suis la fin
et le commencement, j’annonce la loi. Bref, je suis juge-
pénitent.

Oui, oui, je vous dirai demain en quoi consiste ce beau
métier. Vous partez après-demain, nous sommes donc
pressés. Venez chez moi, voulez-vous, vous sonnerez trois
fois. Vous retournez à Paris ? Paris est loin, Paris est
beau, je ne l’ai pas oublié. Je me souviens de ses



crépuscules, à la même époque, à peu près. Le soir tombe,
sec et crissant, sur les toits bleus de fumée, la ville gronde
sourdement, le fleuve semble remonter son cours. J’errais
alors dans les rues. Ils errent aussi, maintenant, je le sais !
Ils errent, faisant semblant de se hâter vers la femme
lasse, la maison sévère… Ah ! mon ami, savez-vous ce
qu’est la créature solitaire, errant dans les grandes villes ?
…



Je suis confus de vous recevoir couché. Ce n’est rien,
un peu de fièvre que je soigne au genièvre. J’ai l’habitude
de ces accès. Du paludisme, je crois, que j’ai contracté du
temps que j’étais pape. Non, je ne plaisante qu’à moitié. Je
sais ce que vous pensez : il est bien difficile de démêler le
vrai du faux dans ce que je raconte. Je confesse que vous
avez raison. Moi-même… Voyez-vous, une personne de
mon entourage divisait les êtres en trois catégories : ceux
qui préfèrent n’avoir rien à cacher plutôt que d’être
obligés de mentir, ceux qui préfèrent mentir plutôt que de
n’avoir rien à cacher, et ceux enfin qui aiment en même
temps le mensonge et le secret. Je vous laisse choisir la
case qui me convient le mieux.

Qu’importe, après tout ? Les mensonges ne mettent-
ils pas finalement sur la voie de la vérité ? Et mes
histoires, vraies ou fausses, ne tendent-elles pas toutes à
la même fin, n’ont-elles pas le même sens ? Alors,
qu’importe qu’elles soient vraies ou fausses si, dans les
deux cas, elles sont significatives de ce que j’ai été et de ce
que je suis. On voit parfois plus clair dans celui qui ment
que dans celui qui dit vrai. La vérité, comme la lumière,
aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau
crépuscule, qui met chaque objet en valeur. Enfin, prenez-
le comme vous voudrez, mais j’ai été nommé pape dans
un camp de prisonniers.



Asseyez-vous, je vous en prie. Vous regardez cette
pièce. Nue, c’est vrai, mais propre. Un Vermeer, sans
meubles ni casseroles. Sans livres, non plus, j’ai cessé de
lire depuis longtemps. Autrefois, ma maison était pleine
de livres à moitié lus. C’est aussi dégoûtant que ces gens
qui écornent un foie gras et font jeter le reste. D’ailleurs,
je n’aime plus que les confessions, et les auteurs de
confession écrivent surtout pour ne pas se confesser, pour
ne rien dire de ce qu’ils savent. Quand ils prétendent
passer aux aveux, c’est le moment de se méfier, on va
maquiller le cadavre. Croyez-moi, je suis orfèvre. Alors,
j’ai coupé court. Plus de livres, plus de vains objets non
plus, le strict nécessaire, net et verni comme un cercueil.
D’ailleurs, ces lits hollandais, si durs, avec des draps
immaculés, on y meurt dans un linceul déjà, embaumés de
pureté.

Vous êtes curieux de connaître mes aventures
pontificales ? Rien que de banal, vous savez. Aurai-je la
force de vous en parler ? Oui, il me semble que la fièvre
diminue. Il y a si longtemps de cela. C’était en Afrique où,
grâce à M. Rommel, la guerre flambait. Je n’y étais pas
mêlé, non, rassurez-vous. J’avais déjà coupé à celle
d’Europe. Mobilisé bien sûr, mais je n’ai jamais vu le feu.
Dans un sens, je le regrette. Peut-être cela aurait-il
changé beaucoup de choses ? L’armée française n’a pas eu
besoin de moi sur le front. Elle m’a seulement demandé
de participer à la retraite. J’ai retrouvé Paris ensuite, et
les Allemands. J’ai été tenté par la Résistance dont on
commençait à parler, à peu près au moment où j’ai
découvert que j’étais patriote. Vous souriez ? Vous avez



tort. Je fis ma découverte dans les couloirs du métro, au
Châtelet. Un chien s’était égaré dans le labyrinthe. Grand,
le poil raide, une oreille cassée, les yeux amusés, il
gambadait, flairait les mollets qui passaient. J’aime les
chiens d’une très vieille et très fidèle tendresse. Je les
aime parce qu’ils pardonnent toujours. J’appelai celui-ci
qui hésita, visiblement conquis, l’arrière-train
enthousiaste, à quelques mètres devant moi. À ce
moment, un jeune soldat allemand qui marchait
allégrement me dépassa. Arrivé devant le chien, il lui
caressa la tête. Sans hésiter, l’animal lui emboîta le pas,
avec le même enthousiasme, et disparut avec lui. Au
dépit, et à la sorte de fureur que je sentis contre le soldat
allemand, il me fallut bien reconnaître que ma réaction
était patriotique. Si le chien avait suivi un civil français, je
n’y aurais même pas pensé. J’imaginais au contraire ce
sympathique animal devenu mascotte d’un régiment
allemand et cela me mettait en fureur. Le test était donc
convaincant.

Je gagnai la zone sud avec l’intention de me renseigner
sur la résistance. Mais une fois rendu, et renseigné,
j’hésitai. L’entreprise me paraissait un peu folle et, pour
tout dire, romantique. Je crois surtout que l’action
souterraine ne convenait ni à mon tempérament, ni à mon
goût des sommets aérés. Il me semblait qu’on me
demandait de faire de la tapisserie dans une cave, à
longueur de jours et de nuits, en attendant que des brutes
viennent m’y débusquer, défaire d’abord ma tapisserie et
me traîner ensuite dans une autre cave pour m’y frapper
jusqu’à la mort. J’admirais ceux qui se livraient à cet



héroïsme des profondeurs, mais ne pouvais les imiter.
Je passai donc en Afrique du Nord avec la vague

intention de rejoindre Londres. Mais, en Afrique, la
situation n’était pas claire, les partis opposés me
paraissaient avoir également raison et je m’abstins. Je
vois à votre air que je passe bien vite, selon vous, sur ces
détails qui ont du sens. Eh bien, disons que, vous ayant
jugé sur votre vraie valeur, je les passe vite pour que vous
les remarquiez mieux. Toujours est-il que je gagnai
finalement la Tunisie où une tendre amie m’assurait du
travail. Cette amie était une créature fort intelligente qui
s’occupait de cinéma. Je la suivis à Tunis et je ne connus
son vrai métier que les jours qui suivirent le
débarquement des Alliés en Algérie. Elle fut arrêtée ce
jour-là par les Allemands et moi aussi, mais sans l’avoir
voulu. Je ne sais ce qu’elle devint. Quant à moi, on ne me
fit aucun mal et je compris, après de fortes angoisses, qu’il
s’agissait surtout d’une mesure de sûreté. Je fus interné
près de Tripoli, dans un camp où l’on souffrait de soif et
de dénuement plus que de mauvais traitements. Je ne
vous en fais pas la description. Nous autres, enfants du
demi-siècle, n’avons pas besoin de dessin pour imaginer
ces sortes d’endroits. Il y a cent cinquante ans, on
s’attendrissait sur les lacs et les forêts. Aujourd’hui, nous
avons le lyrisme cellulaire. Donc, je vous fais confiance.
Vous n’ajouterez que quelques détails : la chaleur, le soleil
vertical, les mouches, le sable, l’absence d’eau.

Il y avait avec moi un jeune Français, qui avait la foi.
Oui ! c’est un conte de fées, décidément. Le genre
Duguesclin, si vous voulez. Il était passé de France en



Espagne pour aller se battre. Le général catholique l’avait
interné et d’avoir vu que, dans les camps franquistes, les
pois chiches étaient, si j’ose dire, bénis par Rome, l’avait
jeté dans une profonde tristesse. Ni le ciel d’Afrique, où il
avait échoué ensuite, ni les loisirs du camp ne l’avaient
tiré de cette tristesse. Mais ses réflexions, et aussi le
soleil, l’avaient un peu sorti de son état normal. Un jour
où, sous une tente ruisselante de plomb fondu, la dizaine
d’hommes que nous étions haletaient parmi les mouches,
il renouvela ses diatribes contre celui qu’il appelait le
Romain. Il nous regardait d’un air égaré, avec sa barbe de
plusieurs jours. Son torse nu était couvert de sueur, ses
mains pianotaient sur le clavier visible des côtes. Il nous
déclarait qu’il fallait un nouveau pape qui vécût parmi les
malheureux, au lieu de prier sur un trône, et que le plus
vite serait le mieux. Il nous fixait de ses yeux égarés en
secouant la tête. « Oui, répétait-il, le plus vite possible ! »
Puis il se calma d’un coup, et, d’une voix morne, dit qu’il
fallait le choisir parmi nous, prendre un homme complet,
avec ses défauts et ses vertus, et lui jurer obéissance, à la
seule condition qu’il acceptât de maintenir vivante, en lui
et chez les autres, la communauté de nos souffrances.
« Qui d’entre nous, dit-il, a le plus de faiblesses ? » Par
plaisanterie, je levai le doigt, et fus seul à le faire. « Bien,
Jean-Baptiste fera l’affaire. » Non, il ne dit pas cela
puisque j’avais alors un autre nom. Il déclara du moins
que se désigner comme je l’avais fait supposait aussi la
plus grande vertu et proposa de m’élire. Les autres
acquiescèrent, par jeu, avec, cependant, une trace de
gravité. La vérité est que Duguesclin nous avait



impressionnés. Moi-même, il me semble bien que je ne
riais pas tout à fait. Je trouvai d’abord que mon petit
prophète avait raison et puis le soleil, les travaux
épuisants, la bataille pour l’eau, bref, nous n’étions pas
dans notre assiette. Toujours est-il que j’exerçai mon
pontificat pendant plusieurs semaines, de plus en plus
sérieusement.

En quoi consistait-il ? Ma foi, j’étais quelque chose
comme chef de groupe ou secrétaire de cellule. Les autres,
de toute manière, et même ceux qui n’avaient pas la foi,
prirent l’habitude de m’obéir. Duguesclin souffrait ;
j’administrais sa souffrance. Je me suis aperçu alors qu’il
n’était pas si facile qu’on le croyait d’être pape et je m’en
suis encore souvenu, hier, après vous avoir fait tant de
discours dédaigneux sur les juges, nos frères. Le grand
problème, dans le camp, était la distribution d’eau.
D’autres groupe s’étaient formés, politiques et
confessionnels, et chacun favorisait ses camarades. Je fus
donc amené à favoriser les miens, ce qui était déjà une
petite concession. Même parmi nous, je ne pus maintenir
une parfaite égalité. Selon l’état de mes camarades, ou les
travaux qu’ils avaient à faire, j’avantageais tel ou tel. Ces
distinctions mènent loin, vous pouvez m’en croire. Mais,
décidément, je suis fatigué et n’ai plus envie de penser à
cette époque. Disons que j’ai bouclé la boucle le jour où j’ai
bu l’eau d’un camarade agonisant. Non, non, ce n’était pas
Duguesclin, il était déjà mort, je crois, il se privait trop. Et
puis, s’il avait été là, pour l’amour de lui, j’aurais résisté
plus longtemps, car je l’aimais, oui, je l’aimais, il me
semble du moins. Mais j’ai bu l’eau, cela est sûr, en me



persuadant que les autres avaient besoin de moi, plus que
de celui-ci qui allait mourir de toute façon, et je devais me
conserver à eux. C’est ainsi, cher, que naissent les
empires et les églises, sous le soleil de la mort. Et pour
corriger un peu mes discours d’hier, je vais vous dire la
grande idée qui m’est venue en parlant de tout ceci dont
je ne sais même plus si je l’ai vécu ou rêvé. Ma grande
idée est qu’il faut pardonner au pape. D’abord, il en a plus
besoin que personne. Ensuite, c’est la seule manière de se
mettre au-dessus de lui…

Oh ! Avez-vous bien fermé la porte ? Oui. Vérifiez, s’il
vous plaît. Pardonnez-moi, j’ai le complexe du verrou. Au
moment de m’endormir, je ne puis jamais savoir si j’ai
poussé le verrou. Chaque soir, je dois me lever pour le
vérifier. On n’est sûr de rien, je vous l’ai dit. Ne croyez
pas que cette inquiétude du verrou soit chez moi une
réaction de propriétaire apeuré. Autrefois, je ne fermais
pas mon appartement à clé, ni ma voiture. Je ne serrais
pas mon argent, je ne tenais pas à ce que je possédais. À
vrai dire, j’avais un peu honte de posséder. Ne m’arrivait-
il pas, dans mes discours mondains, de m’écrier avec
conviction : « La propriété, messieurs, c’est le meurtre ! »
N’ayant pas le cœur assez grand pour partager mes
richesses avec un pauvre bien méritant, je les laissais à la
disposition des voleurs éventuels, espérant ainsi corriger
l’injustice par le hasard. Aujourd’hui, du reste, je ne
possède rien. Je ne m’inquiète donc pas de ma sécurité,
mais de moi-même et de ma présence d’esprit. Je tiens
aussi à condamner la porte du petit univers bien clos dont
je suis le roi, le pape et le juge.



À propos, voulez-vous ouvrir ce placard, s’il vous plaît.
Ce tableau, oui, regardez-le. Ne le reconnaissez-vous
pas ? Ce sont Les Juges intègres. Vous ne sursautez pas ?
Votre culture aurait donc des trous ? Si vous lisiez
pourtant les journaux, vous vous rappelleriez le vol, en
1934, à Gand, dans la cathédrale Saint-Bavon, d’un des
panneaux du fameux retable de Van Eyck, l’Agneau
Mystique ? Ce panneau s’appelait Les Juges intègres. Il
représentait des juges à cheval venant adorer le saint
animal. On l’a remplacé par une excellente copie, car
l’original est demeuré introuvable. Eh bien, le voici. Non,
je n’y suis pour rien. Un habitué de Mexico-City, que vous
avez aperçu l’autre soir, l’a vendu pour une bouteille au
gorille, un soir d’ivresse. J’ai d’abord conseillé à notre ami
de l’accrocher en bonne place et longtemps, pendant
qu’on les recherchait dans le monde entier, nos juges
dévots ont trôné à Mexico-City, au-dessus des ivrognes
et des souteneurs. Puis le gorille, sur ma demande, l’a mis
en dépôt ici. Il rechignait un peu à le faire, mais il a pris
peur quand je lui ai expliqué l’affaire. Depuis, ces
estimables magistrats font ma seule compagnie. Là-bas,
au-dessus du comptoir, vous avez vu quel vide ils ont
laissé.

Pourquoi je n’ai pas restitué le panneau ? Ah ! ah !
vous avez le réflexe policier, vous ! Eh bien, je vous
répondrai comme je le ferais au magistrat instructeur, si
seulement quelqu’un pouvait enfin s’aviser que ce tableau
a échoué dans ma chambre. Premièrement, parce qu’il
n’est pas à moi, mais au patron de Mexico-City qui le
mérite bien autant que l’évêque de Gand. Deuxièmement,



mérite bien autant que l’évêque de Gand. Deuxièmement,
parce que parmi ceux qui défilent devant l’Agneau
Mystique, personne ne saurait distinguer la copie de
l’original et qu’en conséquence nul, par ma faute, n’est
lésé. Troisièmement, parce que, de cette manière, je
domine. De faux juges sont proposés à l’admiration du
monde et je suis seul à connaître les vrais.
Quatrièmement, parce que j’ai une chance, ainsi, d’être
envoyé en prison, idée alléchante, d’une certaine manière.
Cinquièmement, parce que ces juges vont au rendez-vous
de l’Agneau, qu’il n’y a plus d’agneau, ni d’innocence, et
qu’en conséquence, l’habile forban qui a volé le panneau
était un instrument de la justice inconnue qu’il convient
de ne pas contrarier. Enfin, parce que de cette façon, nous
sommes dans l’ordre. La justice étant définitivement
séparée de l’innocence, celle-ci sur la croix, celle-là au
placard, j’ai le champ libre pour travailler selon mes
convictions. Je peux exercer avec bonne conscience la
difficile profession de juge-pénitent où je me suis établi
après tant de déboires et de contradictions, et dont il est
temps, puisque vous partez, que je vous dise enfin ce
qu’elle est.

Permettez auparavant que je me redresse pour mieux
respirer. Oh ! que je suis fatigué ! Mettez mes juges sous
clé, merci. Ce métier de juge-pénitent, je l’exerce en ce
moment. D’habitude, mes bureaux se trouvent à Mexico-
City. Mais les grandes vocations se prolongent au delà du
lieu de travail. Même au lit, même fiévreux, je fonctionne.
Ce métier-là, d’ailleurs, on ne l’exerce pas, on le respire, à
toute heure. Ne croyez pas en effet que, pendant cinq
jours, je vous aie fait de si longs discours pour le seul



plaisir. Non, j’ai assez parlé pour ne rien dire, autrefois.
Maintenant mon discours est orienté. Il est orienté par
l’idée, évidemment, de faire taire les rires, d’éviter
personnellement le jugement, bien qu’il n’y ait, en
apparence, aucune issue. Le grand empêchement à y
échapper n’est-il pas que nous sommes les premiers à
nous condamner ? Il faut donc commencer par étendre la
condamnation à tous, sans discrimination, afin de la
délayer déjà.

Pas d’excuses, jamais, pour personne, voilà mon
principe, au départ. Je nie la bonne intention, l’erreur
estimable, le faux pas, la circonstance atténuante. Chez
moi, on ne bénit pas, on ne distribue pas d’absolution. On
fait l’addition, simplement, et puis : « Ça fait tant. Vous
êtes un pervers, un satyre, un mythomane, un pédéraste,
un artiste, etc. » Comme ça. Aussi sec. En philosophie
comme en politique, je suis donc pour toute théorie qui
refuse l’innocence à l’homme et pour toute pratique qui le
traite en coupable. Vous voyez en moi, très cher, un
partisan éclairé de la servitude.

Sans elle, à vrai dire, il n’y a point de solution
définitive. J’ai très vite compris cela. Autrefois, je n’avais
que la liberté à la bouche. Je l’étendais au petit déjeuner
sur mes tartines, je la mastiquais toute la journée, je
portais dans le monde une haleine délicieusement
rafraîchie à la liberté. J’assenais ce maître mot à
quiconque me contredisait, je l’avais mis au service de
mes désirs et de ma puissance. Je le murmurais au lit,
dans l’oreille endormie de mes compagnes et il m’aidait à
les planter là. Je le glissais… Allons, je m’excite et je perds



la mesure. Après tout, il m’est arrivé de faire de la liberté
un usage plus désintéressé et même, jugez de ma naïveté,
de la défendre deux ou trois fois, sans aller sans doute
jusqu’à mourir pour elle, mais en prenant quelques
risques. Il faut me pardonner ces imprudences ; je ne
savais pas ce que je faisais. Je ne savais pas que la liberté
n’est pas une récompense, ni une décoration qu’on fête
dans le champagne. Ni d’ailleurs un cadeau, une boîte de
chatteries propres à vous donner des plaisirs de babines.
Oh ! non, c’est une corvée, au contraire, et une course de
fond, bien solitaire, bien exténuante. Pas de champagne,
point d’amis qui lèvent leur verre en vous regardant avec
tendresse. Seul dans une salle morose, seul dans le box,
devant les juges, et seul pour décider, devant soi-même
ou devant le jugement des autres. Au bout de toute
liberté, il y a une sentence ; voilà pourquoi la liberté est
trop lourde à porter, surtout lorsqu’on souffre de fièvre,
ou qu’on a de la peine, ou qu’on n’aime personne.

Ah ! mon cher, pour qui est seul, sans dieu et sans
maître, le poids des jours est terrible. Il faut donc se
choisir un maître, Dieu n’étant plus à la mode. Ce mot
d’ailleurs n’a plus de sens ; il ne vaut pas qu’on risque de
choquer personne. Tenez, nos moralistes, si sérieux,
aimant leur prochain et tout, rien ne les sépare, en
somme, de l’état de chrétien, si ce n’est qu’ils ne prêchent
pas dans les églises. Qu’est-ce qui les empêche, selon
vous, de se convertir ? Le respect, peut-être, le respect
des hommes, oui, le respect humain. Ils ne veulent pas
faire scandale, ils gardent leurs sentiments pour eux. J’ai
connu ainsi un romancier athée qui priait tous les soirs. Ça



n’empêchait rien : qu’est-ce qu’il passait à Dieu dans ses
livres ! Quelle dérouillée, comme dirait je ne sais plus qui !
Un militant libre penseur à qui je m’en ouvris, leva, sans
mauvaise intention d’ailleurs, les bras au ciel : « Vous ne
m’apprenez rien, soupirait cet apôtre, ils sont tous comme
ça. » À l’en croire, quatre-vingts pour cent de nos
écrivains, si seulement ils pouvaient ne pas signer,
écriraient et salueraient le nom de Dieu. Mais ils signent,
selon lui, parce qu’ils s’aiment, et ils ne saluent rien du
tout, parce qu’ils se détestent. Comme ils ne peuvent tout
de même pas s’empêcher de juger, alors ils se rattrapent
sur la morale. En somme, ils ont le satanisme vertueux.
Drôle d’époque, vraiment ! Quoi d’étonnant à ce que les
esprits soient troublés et qu’un de mes amis, athée
lorsqu’il était un mari irréprochable, se soit converti en
devenant adultère !

Ah ! les petits sournois, comédiens, hypocrites, si
touchants avec ça ! Croyez-moi, ils en sont tous, même
quand ils incendient le ciel. Qu’ils soient athées ou dévots,
moscovites ou bostoniens, tous chrétiens, de père en fils.
Mais justement, il n’y a plus de père, plus de règle ! On
est libre, alors il faut se débrouiller et comme ils ne
veulent surtout pas de la liberté, ni de ses sentences, ils
prient qu’on leur donne sur les doigts, ils inventent de
terribles règles, ils courent construire des bûchers pour
remplacer les églises. Des Savonarole, je vous dis. Mais ils
ne croient qu’au péché, jamais à la grâce. Ils y pensent,
bien sûr. La grâce, voilà ce qu’ils veulent, le oui, l’abandon,
le bonheur d’être et qui sait, car ils sont sentimentaux
aussi, les fiançailles, la jeune fille fraîche, l’homme droit, la



musique. Moi, par exemple, qui ne suis pas sentimental,
savez-vous ce dont j’ai rêvé : un amour complet de tout le
cœur et le corps, jour et nuit, dans une étreinte
incessante, jouissant et s’exaltant, et cela cinq années
durant, et après quoi la mort. Hélas !

Alors, n’est-ce pas, faute de fiançailles ou de l’amour
incessant, ce sera le mariage, brutal, avec la puissance et
le fouet. L’essentiel est que tout devienne simple, comme
pour l’enfant, que chaque acte soit commandé, que le bien
et le mal soient désignés de façon arbitraire, donc
évidente. Et moi, je suis d’accord, tout sicilien et javanais
que je sois, avec ça pas chrétien pour un sou, bien que j’aie
de l’amitié pour le premier d’entre eux. Mais sur les ponts
de Paris, j’ai appris moi aussi que j’avais peur de la liberté.
Vive donc le maître, quel qu’il soit, pour remplacer la loi
du ciel. « Notre père qui êtes provisoirement ici… Nos
guides, nos chefs délicieusement sévères, ô conducteurs
cruels et bien-aimés… » Enfin, vous voyez, l’essentiel est
de n’être plus libre et d’obéir, dans le repentir, à plus
coquin que soi. Quand nous serons tous coupables, ce sera
la démocratie. Sans compter, cher ami, qu’il faut se
venger de devoir mourir seul. La mort est solitaire tandis
que la servitude est collective. Les autres ont leur compte
aussi, et en même temps que nous, voilà l’important. Tous
réunis, enfin, mais à genoux, et la tête courbée.

N’est-il pas bon aussi bien de vivre à la ressemblance
de la société et pour cela ne faut-il pas que la société me
ressemble ? La menace, le déshonneur, la police sont les
sacrements de cette ressemblance. Méprisé, traqué,
contraint, je puis alors donner ma pleine mesure, jouir de



ce que je suis, être naturel enfin. Voilà pourquoi, très cher,
après avoir salué solennellement la liberté, je décidai en
catimini qu’il fallait la remettre sans délai à n’importe qui.
Et chaque fois que je le peux, je prêche dans mon église de
Mexico-City, j’invite le bon peuple à se soumettre et à
briguer humblement les conforts de la servitude, quitte à
la présenter comme la vraie liberté.

Mais je ne suis pas fou, je me rends bien compte que
l’esclavage n’est pas pour demain. Ce sera un des bienfaits
de l’avenir, voilà tout. D’ici là, je dois m’arranger du
présent et chercher une solution, au moins provisoire. Il
m’a donc fallu trouver un autre moyen d’étendre le
jugement à tout le monde pour le rendre plus léger à mes
propres épaules. J’ai trouvé ce moyen. Ouvrez un peu la
fenêtre, je vous prie, il fait ici une chaleur extraordinaire.
Pas trop, car j’ai froid aussi. Mon idée est à la fois simple
et féconde. Comment mettre tout le monde dans le bain
pour avoir le droit de se sécher soi-même au soleil ?
Allais-je monter en chaire, comme beaucoup de mes
illustres contemporains, et maudire l’humanité ? Très
dangereux, ça ! Un jour, ou une nuit, le rire éclate sans
crier gare. La sentence que vous portez sur les autres finit
par vous revenir dans la figure, tout droit, et y pratique
quelques dégâts. Alors ? dites-vous. Eh bien, voilà le coup
de génie. J’ai découvert qu’en attendant la venue des
maîtres et de leurs verges, nous devions, comme
Copernic, inverser le raisonnement pour triompher.
Puisqu’on ne pouvait condamner les autres sans aussitôt
se juger, il fallait s’accabler soi-même pour avoir le droit
de juger les autres. Puisque tout juge finit un jour en



pénitent, il fallait prendre la route en sens inverse et faire
métier de pénitent pour pouvoir finir en juge. Vous me
suivez ? Bon. Mais pour être encore plus clair, je vais vous
dire comment je travaille.

J’ai d’abord fermé mon cabinet d’avocat, quitté Paris,
voyagé ; j’ai cherché à m’établir sous un autre nom dans
quelque endroit où la pratique ne me manquerait pas. Il y
en a beaucoup dans le monde, mais le hasard, la
commodité, l’ironie, et la nécessité aussi d’une certaine
mortification, m’ont fait choisir une capitale d’eaux et de
brumes, corsetée de canaux, particulièrement encombrée,
et visitée par des hommes venus du monde entier. J’ai
installé mon cabinet dans un bar du quartier des matelots.
La clientèle des ports est diverse. Les pauvres ne vont
pas dans les districts luxueux, tandis que les gens de
qualité finissent toujours par échouer, une fois au moins,
vous l’avez bien vu, dans les endroits mal famés. Je guette
particulièrement le bourgeois, et le bourgeois qui s’égare ;
c’est avec lui que je donne mon plein rendement. Je tire
de lui, en virtuose, les accents les plus raffinés.

J’exerce donc à Mexico-City, depuis quelque temps,
mon utile profession. Elle consiste d’abord, vous en avez
fait l’expérience, à pratiquer la confession publique aussi
souvent que possible. Je m’accuse, en long et en large. Ce
n’est pas difficile, j’ai maintenant de la mémoire. Mais
attention, je ne m’accuse pas grossièrement, à grands
coups sur la poitrine. Non, je navigue souplement, je
multiplie les nuances, les digressions aussi, j’adapte enfin
mon discours à l’auditeur, j’amène ce dernier à renchérir.
Je mêle ce qui me concerne et ce qui regarde les autres.



Je mêle ce qui me concerne et ce qui regarde les autres.
Je prends les traits communs, les expériences que nous
avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous
partageons, le bon ton, l’homme du jour enfin, tel qu’il
sévit en moi et chez les autres. Avec cela, je fabrique un
portrait qui est celui de tous et de personne. Un masque,
en somme, assez semblable à ceux du carnaval, à la fois
fidèles et simplifiés, et devant lesquels on se dit : « Tiens,
je l’ai rencontré, celui-là ! » Quand le portrait est terminé,
comme ce soir, je le montre, plein de désolation : « Voilà,
hélas ! ce que je suis. » Le réquisitoire est achevé. Mais,
du même coup, le portrait que je tends à mes
contemporains devient un miroir.

Couvert de cendres, m’arrachant lentement les
cheveux, le visage labouré par les ongles, mais le regard
perçant, je me tiens devant l’humanité entière,
récapitulant mes hontes, sans perdre de vue l’effet que je
produis, et disant : « J’étais le dernier des derniers. »
Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du
« je » au « nous ». Quand j’arrive au « voilà ce que nous
sommes », le tour est joué, je peux leur dire leurs vérités.
Je suis comme eux, bien sûr, nous sommes dans le même
bouillon. J’ai cependant une supériorité, celle de le savoir,
qui me donne le droit de parler. Vous voyez l’avantage,
j’en suis sûr. Plus je m’accuse et plus j’ai le droit de vous
juger. Mieux, je vous provoque à vous juger vous-même,
ce qui me soulage d’autant. Ah ! mon cher, nous sommes
d’étranges, de misérables créatures et, pour peu que nous
revenions sur nos vies, les occasions ne manquent pas de
nous étonner et de nous scandaliser nous-mêmes.
Essayez. J’écouterai, soyez-en sûr, votre propre



confession, avec un grand sentiment de fraternité.
Ne riez pas ! Oui, vous êtes un client difficile, je l’ai vu

du premier coup. Mais vous y viendrez, c’est inévitable.
La plupart des autres sont plus sentimentaux
qu’intelligents ; on les désoriente tout de suite. Les
intelligents, il faut y mettre le temps. Il suffit de leur
expliquer la méthode à fond. Ils ne l’oublient pas, ils
réfléchissent. Un jour ou l’autre, moitié par jeu, moitié par
désarroi, ils se mettent à table. Vous, vous n’êtes pas
seulement intelligent, vous avez l’air rodé. Avouez
cependant que vous vous sentez, aujourd’hui, moins
content de vous-même que vous ne l’étiez il y a cinq
jours ? J’attendrai maintenant que vous m’écriviez ou que
vous reveniez. Car vous reviendrez, j’en suis sûr ! Vous
me trouverez inchangé. Et pourquoi changerais-je
puisque j’ai trouvé le bonheur qui me convient ? J’ai
accepté la duplicité au lieu de m’en désoler. Je m’y suis
installé, au contraire, et j’y ai trouvé le confort que j’ai
cherché toute ma vie. J’ai eu tort, au fond, de vous dire
que l’essentiel était d’éviter le jugement. L’essentiel est
de pouvoir tout se permettre, quitte à professer de temps
en temps, à grands cris, sa propre indignité. Je me
permets tout, à nouveau, et sans rire, cette fois. Je n’ai
pas changé de vie, je continue de m’aimer et de me servir
des autres. Seulement, la confession de mes fautes me
permet de recommencer plus légèrement et de jouir deux
fois, de ma nature d’abord, et ensuite d’un charmant
repentir.

Depuis que j’ai trouvé ma solution, je m’abandonne à
tout, aux femmes, à l’orgueil, à l’ennui, au ressentiment,



et même à la fièvre qu’avec délices je sens monter en ce
moment. Je règne enfin, mais pour toujours. J’ai encore
trouvé un sommet, où je suis seul à grimper et d’où je
peux juger tout le monde. Parfois, de loin en loin, quand la
nuit est vraiment belle, j’entends un rire lointain, je doute
à nouveau. Mais, vite, j’accable toutes choses, créatures et
création, sous le poids de ma propre infirmité, et me voilà
requinqué.

J’attendrai donc vos hommages à Mexico-City, aussi
longtemps qu’il le faudra. Mais ôtez cette couverture, je
veux respirer. Vous viendrez, n’est-ce pas ? Je vous
montrerai même les détails de ma technique, car j’ai une
sorte d’affection pour vous. Vous me verrez leur
apprendre à longueur de nuit qu’ils sont infâmes. Dès ce
soir, d’ailleurs, je recommencerai. Je ne puis m’en passer,
ni me priver de ces moments où l’un d’eux s’écroule,
l’alcool aidant, et se frappe la poitrine. Alors je grandis,
très cher, je grandis, je respire librement, je suis sur la
montagne, la plaine s’étend sous mes yeux. Quelle ivresse
de se sentir Dieu le père et de distribuer des certificats
définitifs de mauvaise vie et mœurs. Je trône parmi mes
vilains anges, à la cime du ciel hollandais, je regarde
monter vers moi, sortant des brumes et de l’eau, la
multitude du jugement dernier. Ils s’élèvent lentement, je
vois arriver déjà le premier d’entre eux. Sur sa face
égarée, à moitié cachée par une main, je lis la tristesse de
la condition commune, et le désespoir de ne pouvoir y
échapper. Et moi, je plains sans absoudre, je comprends
sans pardonner et surtout, ah, je sens enfin que l’on
m’adore !



Oui, je m’agite, comment resterais-je sagement
couché ? Il me faut être plus haut que vous, mes pensées
me soulèvent. Ces nuits-là, ces matins plutôt, car la chute
se produit à l’aube, je sors, je vais, d’une marche
emportée, le long des canaux. Dans le ciel livide, les
couches de plumes s’amincissent, les colombes remontent
un peu, une lueur rosée annonce, au ras des toits, un
nouveau jour de ma création. Sur le Damrak, le premier
tramway fait tinter son timbre dans l’air humide et sonne
l’éveil de la vie à l’extrémité de cette Europe où, au même
moment, des centaines de millions d’hommes, mes sujets,
se tirent péniblement du lit, la bouche amère, pour aller
vers un travail sans joie. Alors, planant par la pensée au-
dessus de tout ce continent qui m’est soumis sans le
savoir, buvant le jour d’absinthe qui se lève, ivre enfin de
mauvaises paroles, je suis heureux, je suis heureux, vous
dis-je, je vous interdis de ne pas croire que je suis
heureux, je suis heureux à mourir ! Oh, soleil, plages, et
les îles sous les alizés, jeunesse dont le souvenir
désespère !

Je me recouche, pardonnez-moi. Je crains de m’être
exalté ; je ne pleure pas, pourtant. On s’égare parfois, on
doute de l’évidence, même quand on a découvert les
secrets d’une bonne vie. Ma solution, bien sûr, ce n’est
pas l’idéal. Mais quand on n’aime pas sa vie, quand on sait
qu’il faut en changer, on n’a pas le choix, n’est-ce pas ?
Que faire pour être un autre ? Impossible. Il faudrait
n’être plus personne, s’oublier pour quelqu’un, une fois,
au moins. Mais comment ? Ne m’accablez pas trop. Je suis
comme ce vieux mendiant qui ne voulait pas lâcher ma



main, un jour, à la terrasse d’un café : « Ah ! monsieur,
disait-il, ce n’est pas qu’on soit mauvais homme, mais on
perd la lumière. » Oui, nous avons perdu la lumière, les
matins, la sainte innocence de celui qui se pardonne à lui-
même.

Regardez, la neige tombe ! Oh, il faut que je sorte !
Amsterdam endormie dans la nuit blanche, les canaux de
jade sombre sous les petits ponts neigeux, les rues
désertes, mes pas étouffés, ce sera la pureté, fugitive,
avant la boue de demain. Voyez les énormes flocons qui
s’ébouriffent contre les vitres. Ce sont les colombes,
sûrement. Elles se décident enfin à descendre, ces chéries,
elles couvrent les eaux et les toits d’une épaisse couche de
plumes, elles palpitent à toutes les fenêtres. Quelle
invasion ! Espérons qu’elles apportent la bonne nouvelle.
Tout le monde sera sauvé, hein, et pas seulement les élus,
les richesses et les peines seront partagées et vous, par
exemple, à partir d’aujourd’hui, vous coucherez toutes les
nuits sur le sol, pour moi. Toute la lyre, quoi ! Allons,
avouez que vous resteriez pantois si un char descendait
du ciel pour m’emporter, ou si la neige soudain prenait
feu. Vous n’y croyez pas ? Moi non plus. Mais il faut tout
de même que je sorte.

Bon, bon, je me tiens tranquille, ne vous inquiétez pas !
Ne vous fiez pas trop d’ailleurs à mes attendrissements, ni
à mes délires. Ils sont dirigés. Tenez, maintenant que
vous allez me parler de vous, je vais savoir si l’un des buts
de ma passionnante confession est atteint. J’espère
toujours, en effet, que mon interlocuteur sera policier et
qu’il m’arrêtera pour le vol des Juges intègres. Pour le



qu’il m’arrêtera pour le vol des Juges intègres. Pour le
reste, n’est-ce pas, personne ne peut m’arrêter. Mais
quant à ce vol, il tombe sous le coup de la loi et j’ai tout
arrangé pour me rendre complice ; je recèle ce tableau et
le montre à qui veut le voir. Vous m’arrêteriez donc, ce
serait un bon début. Peut-être s’occuperait-on ensuite du
reste, on me décapiterait, par exemple, et je n’aurais plus
peur de mourir, je serais sauvé. Au-dessus du peuple
assemblé, vous élèveriez alors ma tête encore fraîche,
pour qu’ils s’y reconnaissent et qu’à nouveau je les
domine, exemplaire. Tout serait consommé, j’aurais
achevé, ni vu ni connu, ma carrière de faux prophète qui
crie dans le désert et refuse d’en sortir.

Mais, bien entendu, vous n’êtes pas policier, ce serait
trop simple. Comment ? Ah ! je m’en doutais, voyez-vous.
Cette étrange affection que je sentais pour vous avait
donc du sens. Vous exercez à Paris la belle profession
d’avocat ! Je savais bien que nous étions de la même race.
Ne sommes-nous pas tous semblables, parlant sans trêve
et à personne, confrontés toujours aux mêmes questions
bien que nous connaissions d’avance les réponses ? Alors,
racontez-moi, je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir
sur les quais de la Seine et comment vous avez réussi à ne
jamais risquer votre vie. Prononcez vous-même les mots
qui, depuis des années, n’ont cessé de retentir dans mes
nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : « Ô jeune
fille, jette-toi encore dans l’eau pour que j’aie une seconde
fois la chance de nous sauver tous les deux ! » Une
seconde fois, hein, quelle imprudence ! Supposez, cher
maître, qu’on nous prenne au mot ? Il faudrait s’exécuter.
Brr… ! l’eau est si froide ! Mais rassurons-nous ! Il est



trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard.
Heureusement !
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