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Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans
risquer d’étre importun ? Je crains que vous ne sachiez
vous faire entendre de I'estimable gorille qui préside aux
destinées de cet établissement. Il ne parle, en effet, que le
hollandais. A moins que vous ne m’autorisiez a plaider
votre cause, il ne devinera pas que vous désirez du
genievre. Voila, jose espérer qu’il m’a compris ; ce
hochement de téte doit signifier qu’il se rend a mes
arguments. Il y va, en effet, il se hate, avec une sage
lenteur. Vous avez de la chance, il n’a pas grogné. Quand il
refuse de servir, un grognement lui suffit : personne
n'insiste. Etre roi de ses humeurs, c’est le privilege des
grands animaux. Mais je me retire, monsieur, heureux de
vous avoir obligé. Je vous remercie et jaccepterais si
jétais str de ne pas jouer les facheux. Vous étes trop bon.
J’installerai donc mon verre aupres du votre.

Vous avez raison, son mutisme est assourdissant. C’est
le silence des foréts primitives, chargé jusqu’a la gueule.
Je m’étonne parfois de l'obstination que met notre
taciturne ami a bouder les langues civilisées. Son métier
consiste a recevoir des marins de toutes les nationalités
dans ce bar d’Amsterdam qu’il a appelé d’ailleurs, on ne
sait pourquoi, Mexico-City. Avec de tels devoirs, on peut
craindre, ne pensez-vous pas, que son ignorance soit
inconfortable ? Imaginez I'homme de Cro-Magnon



pensionnaire a la tour de Babel ! Il y souffrirait de
dépaysement, au moins. Mais non, celui-ci ne sent pas son
exil, il va son chemin, rien ne I'entame. Une des rares
phrases que jaie entendues de sa bouche proclamait que
c’était a prendre ou a laisser. Que fallait-il prendre ou
laisser ? Sans doute, notre ami lui-méme. Je vous
lavouerai, je suis attiré par ces créatures tout d'une piéce.
Quand on a beaucoup médité sur 'homme, par métier ou
par vocation, il arrive qu’on éprouve de la nostalgie pour
les primates. Ils n’ont pas, eux, d’arriére-pensées.

Notre héte, a vrai dire, en a quelques-unes, bien qu’il
les nourrisse obscurément. A force de ne pas comprendre
ce qu'on dit en sa présence, il a pris un caractere défiant.
De la cet air de gravité ombrageuse, comme s’il avait le
soupcon, au moins, que quelque chose ne tourne pas rond
entre les hommes. Cette disposition rend moins faciles les
discussions qui ne concernent pas son métier. Voyez, par
exemple, au-dessus de sa téte, sur le mur du fond, ce
rectangle vide qui marque la place d’'un tableau décroché.
Il y avait 1a, en effet, un tableau, et particulierement
intéressant, un vrai chef-d’ceuvre. Eh bien, jétais présent
quand le maitre de céans I'a regu et quand il I'a cédé. Dans
les deux cas, ce fut avec la méme méfiance, apres des
semaines de rumination. Sur ce point, la société a gaté un
peu, il faut le reconnaitre, la franche simplicité de sa
nature.

Notez bien que je ne le juge pas. J’estime sa méfiance
fondée et la partagerais volontiers si, comme vous le
voyez, ma nature communicative ne s’y opposait. Je suis
bavard, hélas ! et me lie facilement. Bien que je sache



garder les distances qui conviennent, toutes les occasions
me sont bonnes. Quand je vivais en France, je ne pouvais
rencontrer un homme d’esprit sans qu’aussitét jen fisse
ma société. Ah ! je vois que vous bronchez sur cet
imparfait du subjonctif. J’avoue ma faiblesse pour ce
mode, et pour le beau langage, en général. Faiblesse que
je me reproche, croyez-le. Je sais bien que le goiit du linge
fin ne suppose pas forcément qu'on ait les pieds sales.
N’empéche. Le style, comme la popeline, dissimule trop
souvent de l'eczéma. Je m’en console en me disant
qu’apres tout, ceux qui bafouillent, non plus, ne sont pas
purs. Mais oui, reprenons du genievre.

Ferez-vous un long séjour a Amsterdam ? Belle ville,
n’est-ce pas ? Fascinante ? Voila un adjectif que je n’ai pas
entendu depuis longtemps. Depuis que jai quitté Paris,
justement, il y a des années de cela. Mais le coeur a sa
mémoire et je n’ai rien oublié de notre belle capitale, ni de
ses quais. Paris est un vrai trompe-1’ceil, un superbe décor
habité par quatre millions de silhouettes. Pres de cinq
millions, au dernier recensement ? Allons, ils auront fait
des petits. Je ne m’en étonnerai pas. Il m’a toujours
semblé que nos concitoyens avaient deux fureurs : les
idées et la fornication. A tort et a travers, pour ainsi dire.
Gardons-nous, d’ailleurs, de les condamner ; ils ne sont
pas les seuls, toute 'Europe en est la. Je réve parfois de ce
que diront de nous les historiens futurs. Une phrase leur
suffira pour '’homme moderne : il forniquait et lisait des
journaux. Apres cette forte définition, le sujet sera, sijose
dire, épuisé.

Les Hollandais. oh non. ils sont beaucoup moins



modernes ! Ils ont le temps, regardez-les. Que font-ils ?
Eh bien, ces messieurs-ci vivent du travail de ces dames-
la. Ce sont d’ailleurs, males et femelles, de fort
bourgeoises créatures, venues ici, comme d’habitude, par
mythomanie ou par bétise. Par exces ou par manque
d’imagination, en somme. De temps en temps, ces
messieurs jouent du couteau ou du revolver, mais ne
croyez pas qUu’ils y tiennent. Le role I'exige, voila tout, et
ils meurent de peur en lachant leurs derniéres cartouches.
Ceci dit, je les trouve plus moraux que les autres, ceux qui
tuent en famille, a I'usure. N’avez-vous pas remarqué que
notre société s’est organisée pour ce genre de liquidation ?
Vous avez entendu parler, naturellement, de ces
minuscules poissons des rivieres brésiliennes qui
s’attaquent par milliers au nageur imprudent, le
nettoient, en quelques instants, a petites bouchées
rapides, et n’en laissent qu'un squelette immaculé ? Eh
bien, c’est ca, leur organisation. « Voulez-vous d’'une vie
propre ? Comme tout le monde ? » Vous dites oui,
naturellement. Comment dire non ? « D’accord. On va
vous nettoyer. Voila un métier, une famille, des loisirs
organisés. » Et les petites dents s’attaquent a la chair,
jusqu’aux os. Mais je suis injuste. Ce n’est pas leur
organisation qu’il faut dire. Elle est la notre, aprés tout :
c’est a qui nettoiera l'autre.

On nous apporte enfin notre geniévre. A votre
prospérité. Oui, le gorille a ouvert la bouche pour
m’appeler docteur. Dans ces pays, tout le monde est
docteur, ou professeur. Ils aiment a respecter, par bonté,
et par modestie. Chez eux, du moins, la méchanceté n’est



pas une institution nationale. Au demeurant, je ne suis pas
médecin. Si vous voulez le savoir, jétais avocat avant de
venir ici. Maintenant, je suis juge-pénitent.

Mais permettez-moi de me présenter : Jean-Baptiste
Clamence, pour vous servir. Heureux de vous connaitre.
Vous étes sans doute dans les affaires ? A peu prés ?
Excellente réponse ! Judicieuse aussi ; nous ne sommes
qu’'a peu pres en toutes choses. Voyons, permettez-moi
de jouer au détective. Vous avez a peu pres mon age, I'ceil
renseigné des quadragénaires qui ont a peu pres fait le
tour des choses, vous étes a peu pres bien habillé, c’est-a-
dire comme on l'est chez nous, et vous avez les mains
lisses. Donc, un bourgeois, a peu pres ! Mais un bourgeois
raffiné ! Broncher sur les imparfaits du subjonctif, en
effet, prouve deux fois votre culture puisque vous les
reconnaissez d’abord et qu’ils vous agacent ensuite. Enfin,
je vous amuse, ce qui, sans vanité, suppose chez vous une
certaine ouverture d’esprit. Vous étes donc a peu pres...
Mais qu'importe ? Les professions m’intéressent moins
que les sectes. Permettez-moi de vous poser deux
questions et n’y répondez que si vous ne les jugez pas
indiscrétes. Possédez-vous des richesses ? Quelques-
unes ? Bon. Les avez-vous partagées avec les pauvres ?
Non. Vous étes donc ce que j'appelle un saducéen. Si vous
n'avez pas pratiqué les Ecritures, je reconnais que vous
n'en serez pas plus avancé. Cela vous avance ? Vous
connaissez donc les Ecritures ? Décidément, vous
m’intéressez.

Quant a moi... Eh bien, jugez vous-méme. Par la taille,
les épaules, et ce visage dont on m’a souvent dit qu’il était



farouche, jaurais plut6t 'air d’un joueur de rugby, n’est-
ce pas ? Mais sil’on en juge par la conversation, il faut me
consentir un peu de raffinement. Le chameau qui a fourni
le poil de mon pardessus souffrait sans doute de la gale ;
en revanche, jai les ongles faits. Je suis renseigné, moi
aussi, et pourtant, je me confie a vous, sans précautions,
sur votre seule mine. Enfin, malgré mes bonnes manieres
et mon beau langage, je suis un habitué des bars a
matelots du Zeedijk. Allons, ne cherchez plus. Mon métier
est double, voila tout, comme la créature. Je vous l'ai déja
dit, je suis juge-pénitent. Une seule chose est simple dans
mon cas, je ne posséde rien. Oui, j’ai été riche, non, je n’ai
rien partagé avec les autres. Qu'est-ce que cela prouve ?
Que jétais aussi un saducéen... Oh ! entendez-vous les
sirenes du port ? Il y aura du brouillard cette nuit, sur le
Zuyderzee.

Vous partez déja ? Pardonnez-moi de vous avoir peut-
étre retenu. Avec votre permission, vous ne paierez pas.
Vous étes chez moi aMexico-City, jai été
particulierement heureux de vous y accueillir. Je serai
certainement ici demain, comme les autres soirs, et
jaccepterai avec reconnaissance votre invitation. Votre
chemin... Eh bien... Mais verriez-vous un inconvénient, ce
serait le plus simple, a ce que je vous accompagne
jusqu’au port ? De 13, en contournant le quartier juif, vous
trouverez ces belles avenues ou défilent des tramways
chargés de fleurs et de musiques tonitruantes. Votre hotel
est sur I'une d’elles, le Damrak. Apres vous, je vous en
prie. Moi, jhabite le quartier juif, ou ce qui s’appelait ainsi
jusqu’au moment ou nos freres hitlériens v ont fait de la



place. Quel lessivage ! Soixante-quinze mille juifs déportés
ou assassinés, c’est le nettoyage par le vide. J’admire
cette application, cette méthodique patience ! Quand on
n’a pas de caractére, il faut bien se donner une méthode.
Ici, elle a fait merveille, sans contredit, et jhabite sur les
lieux d’'un des plus grands crimes de l'histoire. Peut-étre
est-ce cela qui m’aide a comprendre le gorille et sa
méfiance. Je peux lutter ainsi contre cette pente de
nature qui me porte irrésistiblement a la sympathie.
Quand je vois une téte nouvelle, quelqu’'un en moi sonne
lalarme. « Ralentissez. Danger ! » Méme quand la
sympathie est la plus forte, je suis sur mes gardes.

Savez-vous que dans mon petit village, au cours d’'une
action de représailles, un officier allemand a
courtoisement prié une vieille femme de bien vouloir
choisir celui de ses deux fils qui serait fusillé comme
otage ? Choisir, imaginez-vous cela ? Celui-1a ? Non, celui-
ci. Et le voir partir. N’insistons pas, mais croyez-moi,
monsieur, toutes les surprises sont possibles. J’ai connu
un cceur pur qui refusait la méfiance. Il était pacifiste,
libertaire, il aimait d’un seul amour '’humanité entiére et
les bétes. Une ame d’élite, oui, cela est sir. Eh bien,
pendant les derniéres guerres de religion, en Europe, il
s’était retiré a la campagne. Il avait écrit sur le seuil de sa
maison : « Dol que vous veniez, entrez et soyez les
bienvenus. » Qui, selon vous, répondit a cette belle
invitation ? Des miliciens, qui entrérent comme chez eux
et I'étriperent.

Oh ! pardon, madame ! Elle n’a d’ailleurs rien compris.
Tout ce monde, hein, si tard, et malgré la pluie, qui n’a pas



cessé depuis des jours ! Heureusement, il y a le geniévre,
la seule lueur dans ces ténébres. Sentez-vous la lumiéere
dorée, cuivrée, qu’il met en vous ? J'aime marcher a
travers la ville, le soir, dans la chaleur du geniévre. Je
marche des nuits durant, je réve, ou je me parle
interminablement. Comme ce soir, oui, et je crains de
vous étourdir un peu, merci, vous étes courtois. Mais c’est
le trop-plein ; des que jouvre la bouche, les phrases
coulent. Ce pays m’inspire, d’ailleurs. J’aime ce peuple,
grouillant sur les trottoirs, coincé dans un petit espace de
maisons et d’eaux, cerné par des brumes, des terres
froides, et la mer fumante comme une lessive. Je I'aime,
car il est double. Il est ici et il est ailleurs.

Mais oui ! A écouter leurs pas lourds, sur le pavé gras,
a les voir passer pesamment entre leurs boutiques,
pleines de harengs dorés et de bijoux couleur de feuilles
mortes, vous croyez sans doute qu’ils sont la, ce soir ?
Vous étes comme tout le monde, vous prenez ces braves
gens pour une tribu de syndics et de marchands,
comptant leurs écus avec leurs chances de vie éternelle,
et dont le seul lyrisme consiste a prendre parfois,
couverts de larges chapeaux, des legons d’anatomie ?
Vous vous trompez. Ils marchent pres de nous, il est vrai,
et pourtant, voyez ou se trouvent leurs tétes : dans cette
brume de néon, de geniévre et de menthe qui descend des
enseignes rouges et vertes. La Hollande est un songe,
monsieur, un songe d’or et de fumée, plus fumeux le jour,
plus doré la nuit, et nuit et jour ce songe est peuplé de
Lohengrin comme ceux-ci, filant réveusement sur leurs
noires bicyclettes a hauts guidons, cygnes funebres qui



tournent sans tréve, dans tout le pays, autour des mers,
le long des canaux. Ils révent, la téte dans leurs nuées
cuivrées, ils roulent en rond, ils prient, somnambules,
dans I'encens doré de la brume, ils ne sont plus la. Ils sont
partis a des milliers de kilomeétres, vers Java, lile
lointaine. Ils prient ces dieux grimacants de I'Indonésie
dont ils ont garni toutes leurs vitrines, et qui errent en ce
moment au-dessus de nous, avant de s’accrocher, comme
des singes somptueux, aux enseignes et aux toits en
escaliers, pour rappeler a ces colons nostalgiques que la
Hollande n’est pas seulement I'Europe des marchands,
mais la mer, la mer qui meéne a Cipango, et a ces fles ot les
hommes meurent fous et heureux.

Mais je me laisse aller, je plaide ! Pardonnez-moi.
L’habitude, monsieur, la vocation, le désir aussi ot je suis
de bien vous faire comprendre cette ville, et le coeur des
choses ! Car nous sommes au cceur des choses. Avez-vous
remarqué que les canaux concentriques d’Amsterdam
ressemblent aux cercles de I'enfer ? L’enfer bourgeois,
naturellement peuplé de mauvais réves. Quand on arrive
de l'extérieur, a mesure qu’on passe ces cercles, la vie, et
donc ses crimes, devient plus épaisse, plus obscure. Ici,
nous sommes dans le dernier cercle. Le cercle des... Ah !
Vous savez cela ? Diable, vous devenez plus difficile a
classer. Mais vous comprenez alors pourquoi je puis dire
que le centre des choses est ici, bien que nous nous
trouvions a 'extrémité du continent. Un homme sensible
comprend ces bizarreries. En tout cas, les lecteurs de
journaux et les fornicateurs ne peuvent aller plus loin. Ils
viennent de tous les coins de 'Europe et s’arrétent autour



de la mer intérieure, sur la gréve décolorée. Ils écoutent
les sirénes, cherchent en vain la silhouette des bateaux
dans la brume, puis repassent les canaux et s’en
retournent a travers la pluie. Transis, ils viennent
demander, en toutes langues, du geniévre a Mexico-City.
La, je les attends.

A demain donc, monsieur et cher compatriote. Non,
vous trouverez maintenant votre chemin ; je vous quitte
pres de ce pont. Je ne passe jamais sur un pont, la nuit.
Cest la conséquence d’un veeu. Supposez, apres tout, que
quelqu’un se jette a 'eau. De deux choses I'une, ou vous
I'y suivez pour le repécher et, dans la saison froide, vous
risquez le pire ! Ou vous I'y abandonnez et les plongeons
rentrés laissent parfois d’étranges courbatures. Bonne
nuit ! Comment ? Ces dames, derriére ces vitrines ? Le
réve, monsieur, le réve a peu de frais, le voyage aux
Indes ! Ces personnes se parfument aux épices. Vous
entrez, elles tirent les rideaux et la navigation commence.
Les dieux descendent sur les corps nus et les files
dérivent, démentes, coiffées d'une chevelure ébouriffée
de palmiers sous le vent. Essayez.



Qu’est-ce qu’'un juge-pénitent ? Ah ! je vous ai intrigué
avec cette histoire. Je n’y mettais aucune malice, croyez-
le, et je peux m’expliquer plus clairement. Dans un sens,
cela fait méme partie de mes fonctions. Mais il me faut
d’abord vous exposer un certain nombre de faits qui vous
aideront a mieux comprendre mon récit.

Il1y a quelques années, jétais avocat a Paris et, ma foi,
un avocat assez connu. Bien entendu, je ne vous ai pas dit
mon vrai nom. J’avais une spécialité : les nobles causes.
La veuve et 'orphelin, comme on dit, je ne sais pourquoi,
car enfin il y a des veuves abusives et des orphelins
féroces. Il me suffisait cependant de renifler sur un accusé
la plus légere odeur de victime pour que mes manches
entrassent en action. Et quelle action ! Une tempéte !
J'avais le coeur sur les manches. On aurait cru vraiment
que la justice couchait avec moi tous les soirs. Je suis sfir
que vous auriez admiré l'exactitude de mon ton, la
justesse de mon émotion, la persuasion et la chaleur,
I'indignation maitrisée de mes plaidoiries. La nature m’a
bien servi quant au physique, I'attitude noble me vient
sans effort. De plus, jétais soutenu par deux sentiments
sinceres : la satisfaction de me trouver du bon coté de la
barre et un mépris instinctif envers les juges en général.
Ce mépris, apres tout, n’était peut-étre pas si instinctif. Je
sais maintenant qu’il avait ses raisons. Mais, vu du



dehors, il ressemblait plutét a une passion. On ne peut pas
nier que, pour le moment, du moins, il faille des juges,
n’est-ce pas ? Pourtant, je ne pouvais comprendre qu'un
homme se désignat lui-méme pour exercer -cette
surprenante fonction. Je 'admettais, puisque je le voyais,
mais un peu comme jadmettais les sauterelles. Avec la
différence que les invasions de ces orthoptéres ne m’ont
jamais rapporté un centime, tandis que je gagnais ma vie
en dialoguant avec des gens que je méprisais.

Mais voila, jétais du bon c6té, cela suffisait a la paix de
ma conscience. Le sentiment du droit, la satisfaction
d’avoir raison, la joie de s’estimer soi-méme, cher
monsieur, sont des ressorts puissants pour nous tenir
debout ou nous faire avancer. Au contraire, si vous en
privez les hommes, vous les transformez en chiens
écumants. Combien de crimes commis simplement parce
que leur auteur ne pouvait supporter d’étre en faute ! J’ai
connu autrefois un industriel qui avait une femme
parfaite, admirée de tous, et qu’il trompait pourtant. Cet
homme enrageait littéralement de se trouver dans son
tort, d’étre dans l'impossibilité de recevoir, ni de se
donner, un brevet de vertu. Plus sa femme montrait de
perfections, plus il enrageait. A la fin, son tort lui devint
insupportable. Que croyez-vous qu’il fit alors ? Il cessa de
la tromper ? Non. Il la tua. Cest ainsi que jentrai en
relation avec lui.

Ma situation était plus enviable. Non seulement je ne
risquais pas de rejoindre le camp des criminels (en
particulier, je n’avais aucune chance de tuer ma femme,
étant célibataire), mais encore je prenais leur défense, a la



seule condition qu’ils fussent de bons meurtriers, comme
d’autres sont de bons sauvages. La maniére méme dont je
menais cette défense me donnait de grandes satisfactions.
Jétais  vraiment irréprochable dans ma vie
professionnelle. Je n’ai jamais accepté de pot-de-vin, cela
va sans dire, mais je ne me suis jamais abaissé non plus a
aucune démarche. Chose plus rare, je n’ai jamais consenti
a flatter aucun journaliste, pour me le rendre favorable, ni
aucun fonctionnaire dont l'amitié pit étre utile. Jeus
méme la chance de me voir offrir deux ou trois fois la
Légion d’honneur que je pus refuser avec une dignité
discrete ou je trouvais ma vraie récompense. Enfin, je n’ai
jamais fait payer les pauvres et ne I'ai jamais crié sur les
toits. Ne croyez pas, cher monsieur, que je me vante en
tout ceci. Mon mérite était nul : I'avidité qui, dans notre
société, tient lieu d’ambition, m’a toujours fait rire. Je
visais plus haut ; vous verrez que I'expression est exacte
en ce qui me concerne.

Mais jugez déja de ma satisfaction. Je jouissais de ma
propre nature, et nous savons tous que c’est 1a le bonheur
bien que, pour nous apaiser mutuellement, nous fassions
mine parfois de condamner ces plaisirs sous le nom
d’égoisme. Je jouissais, du moins, de cette partie de ma
nature qui réagissait si exactement a la veuve et a
Porphelin qu’elle finissait, a force de s’exercer, par régner
sur toute ma vie. Par exemple, jadorais aider les aveugles
a traverser les rues. Du plus loin que japercevais une
canne hésiter sur I'angle d'un trottoir, je me précipitais,
devancais d’une seconde, parfois, la main charitable qui se
tendait déja, enlevais I'aveugle a toute autre sollicitude



que la mienne et le menais d’'une main douce et ferme sur
le passage clouté, parmi les obstacles de la circulation,
vers le havre tranquille du trottoir ott nous nous séparions
avec une émotion mutuelle. De la méme maniére, jai
toujours aimé renseigner les passants dans la rue, leur
donner du feu, préter la main aux charrettes trop lourdes,
pousser 'automobile en panne, acheter le journal de la
salutiste, ou les fleurs de la vieille marchande, dont je
savais pourtant qu'elle les volait au cimetiere
Montparnasse. J’aimais aussi, ah ! cela est plus difficile a
dire, jaimais faire l'aumoéne. Un grand chrétien de mes
amis reconnaissait que le premier sentiment qu’on
éprouve a voir un mendiant approcher de sa maison est
désagréable. Eh bien, moi, ¢’était pire : jexultais. Passons
la-dessus.

Parlons plutét de ma courtoisie. Elle était célebre et
pourtant indiscutable. La politesse me donnait en effet de
grandes joies. Si javais la chance, certains matins, de
céder ma place, dans l'autobus ou le métro, a qui la
méritait visiblement, de ramasser quelque objet qu'une
vieille dame avait laissé tomber et de le lui rendre avec un
sourire que je connaissais bien, ou simplement de céder
mon taxi a une personne plus pressée que moi, ma
journée en était éclairée. Je me réjouissais méme, il faut
bien le dire, de ces jours ou, les transports publics étant
en greve, javais I'occasion d’embarquer dans ma voiture,
aux points d’arrét des autobus, quelques-uns de mes
malheureux concitoyens, empéchés de rentrer chez eux.
Quitter enfin mon fauteuil, au théatre, pour permettre a
un couple d’étre réuni, placer en voyage les valises d'une



jeune fille dans le filet placé trop haut pour elle, étaient
autant d’exploits que jaccomplissais plus souvent que
d’autres parce que jétais plus attentif aux occasions de le
faire et que j'en retirais des plaisirs mieux savourés.

Je passais aussi pour généreux et je I'étais. J'ai
beaucoup donné, en public et dans le privé. Mais loin de
souffrir quand il fallait me séparer d’'un objet ou d’une
somme d’argent, jen tirais de constants plaisirs dont le
moindre n’était pas une sorte de mélancolie qui, parfois,
naissait en moi, a la considération de la stérilité de ces
dons et de l'ingratitude probable qui les suivrait. J’avais
méme un tel plaisir & donner que je détestais d'y étre
obligé. L’exactitude dans les choses de Tlargent
m’assommait et je m’y prétais avec mauvaise humeur. I1
me fallait étre maitre de mes libéralités.

Ce sont la de petits traits, mais qui vous feront
comprendre les continuelles délectations que je trouvais
dans ma vie, et surtout dans mon métier. Etre arrété, par
exemple, dans les couloirs du Palais, par la femme d'un
accusé qu'on a défendu pour la seule justice ou pitié, je
veux dire gratuitement, entendre cette femme murmurer
que rien, non, rien ne pourra reconnaitre ce qu’on a fait
pour eux, répondre alors que c'était bien naturel,
n'importe qui en aurait fait autant, offrir méme une aide
pour franchir les mauvais jours a venir, puis, afin de
couper court aux effusions et leur garder ainsi une juste
résonance, baiser la main d’'une pauvre femme et briser
1a, croyez-moi, cher monsieur, c’est atteindre plus haut
que 'ambitieux vulgaire et se hisser a ce point culminant
ou la vertu ne se nourrit plus que d’elle-méme.



Arrétons-nous sur ces cimes. Vous comprenez
maintenant ce que je voulais dire en parlant de viser plus
haut. Je parlais justement de ces points culminants, les
seuls ou je puisse vivre. Oui, je ne me suis jamais senti a
l'aise que dans les situations élevées. Jusque dans le détail
de la vie, javais besoin d’étre au-dessus. Je préférais
lautobus au métro, les caleches aux taxis, les terrasses
aux entresols. Amateur des avions de sport ou 'on porte
la téte en plein ciel, je figurais aussi, sur les bateaux,
I'éternel promeneur des dunettes. En montagne, je fuyais
les vallées encaissées pour les cols et les plateaux ; j'étais
T'homme des pénéplaines, au moins. Si le destin m’avait
obligé de choisir un métier manuel, tourneur ou couvreur,
soyez tranquille, jeusse choisi les toits et fait amitié avec
les vertiges. Les soutes, les cales, les souterrains, les
grottes, les gouffres me faisaient horreur. J’avais méme
voué une haine spéciale aux spéléologues, qui avaient le
front d’occuper la premiére page des journaux, et dont les
performances m’écceuraient. S’efforcer de parvenir a la
cote moins huit cents, au risque de se trouver la téte
coincée dans un goulet rocheux (un siphon, comme disent
ces inconscients !) me paraissait 'exploit de caracteres
pervertis ou traumatisés. Il y avait du crime la-dessous.

Un balcon naturel, a cing ou six cents metres au-
dessus d’'une mer encore visible et baignée de lumiere,
était au contraire l'endroit ou je respirais le mieux,
surtout si jétais seul, bien au-dessus des fourmis
humaines. Je m’expliquais sans peine que les sermons, les
prédications décisives, les miracles de feu se fissent sur
des hauteurs accessibles. Selon moi. on ne méditait pas



dans les caves ou les cellules des prisons (a moins qu’elles
fussent situées dans une tour, avec une vue étendue) ; on
y moisissait. Et je comprenais cet homme qui, étant entré
dans les ordres, défroqua parce que sa cellule, au lieu
d’ouvrir, comme il s’y attendait, sur un vaste paysage,
donnait sur un mur. Soyez slir qu’en ce qui me concerne,
je ne moisissais pas. A toute heure du jour, en moi-méme
et parmi les autres, je grimpais sur la hauteur, j’y allumais
des feux apparents, et une joyeuse salutation s’élevait
vers moi. C'est ainsi, du moins, que je prenais plaisir a la
vie et a ma propre excellence.

Ma profession satisfaisait heureusement cette vocation
des sommets. Elle m’enlevait toute amertume a I'égard de
mon prochain que jobligeais toujours sans jamais rien lui
devoir. Elle me placait au-dessus du juge que je jugeais a
son tour, au-dessus de laccusé que je forcais a la
reconnaissance. Pesez bien cela, cher monsieur : je vivais
impunément. Je n’étais concerné par aucun jugement, je
ne me trouvais pas sur la scéne du tribunal, mais quelque
part, dans les cintres, comme ces dieux que, de temps en
temps, on descend, au moyen dune machine, pour
transfigurer l'action et lui donner son sens. Apres tout,
vivre au-dessus reste encore la seule maniéere d’étre vu et
salué par le plus grand nombre.

Quelques-uns de mes bons criminels avaient d’ailleurs,
en tuant, obéi au méme sentiment. La lecture des
journaux, dans la triste situation ou ils se trouvaient, leur
apportait sans doute une sorte de compensation
malheureuse. Comme beaucoup d’hommes, ils n’en



pouvaient plus de 'anonymat et cette impatience avait
pu, en partie, les mener a de facheuses extrémités. Pour
étre connu, il suffit en somme de tuer sa concierge.
Malheureusement, il s’agit d’'une réputation éphémere,
tant il y a de concierges qui méritent et recoivent le
couteau. Le crime tient sans tréve le devant de la scéne,
mais le criminel n’y figure que fugitivement, pour étre
aussitét remplacé. Ces brefs triomphes enfin se payent
trop cher. Défendre nos malheureux aspirants a la
réputation revenait, au contraire, a étre vraiment
reconnu, dans le méme temps et aux mémes places, mais
par des moyens plus économiques. Cela m’encourageait
aussi a déployer de méritoires efforts pour qu’ils
payassent le moins possible : ce qu’ils payaient, ils le
payaient un peu a ma place. L’indignation, le talent,
I'émotion que je dépensais m’enlevaient, en revanche,
toute dette a leur égard. Les juges punissaient, les accusés
expiaient et moi, libre de tout devoir, soustrait au
jugement comme a la sanction, je régnais, librement, dans
une lumiére édénique.

N’était-ce pas cela, en effet, 'Eden, cher monsieur : la
vie en prise directe ? Ce fut la mienne. Je n’ai jamais eu
besoin d’apprendre a vivre. Sur ce point, je savais déja
tout en naissant. Il y a des gens dont le probléme est de
s’abriter des hommes, ou du moins de s’arranger d’eux.
Pour moi, I'arrangement était fait. Familier quand il le
fallait, silencieux si nécessaire, capable de désinvolture
autant que de gravité, jétais de plain-pied. Aussi ma
popularité était-elle grande et je ne comptais plus mes
succes dans le monde. Je n’étais pas mal fait de ma



personne, je me montrais a la fois danseur infatigable et
discret érudit, jarrivais a aimer en méme temps, ce qui
n’est guere facile, les femmes et la justice, je pratiquais les
sports et les beaux-arts, bref, je m’arréte, pour que vous
ne me soupconniez pas de complaisance. Mais imaginez, je
vous prie, un homme dans la force de I'age, de parfaite
santé, généreusement doué, habile dans les exercices du
corps comme dans ceux de lintelligence, ni pauvre ni
riche, dormant bien, et profondément content de lui-
méme sans le montrer autrement que par une sociabilité
heureuse. Vous admettrez alors que je puisse parler, en
toute modestie, d’'une vie réussie.

Oui, peu d’étres ont été plus naturels que moi. Mon
accord avec la vie était total, jadhérais a ce qu’elle était,
du haut en bas, sans rien refuser de ses ironies, de sa
grandeur, ni de ses servitudes. En particulier, la chair, la
matiere, le physique en un mot, qui déconcerte ou
décourage tant d’hommes dans l'amour ou dans la
solitude, m’apportait, sans m’asservir, des joies égales.
J’étais fait pour avoir un corps. De la cette harmonie en
moi, cette maitrise détendue que les gens sentaient et
dont ils m’avouaient parfois qu’elle les aidait a vivre. On
recherchait donc ma compagnie. Souvent, par exemple,
on croyait m’avoir déja rencontré. La vie, ses étres et ses
dons venaient au-devant de moi ; jacceptais ces
hommages avec une bienveillante fierté. En vérité, a force
d’étre homme, avec tant de plénitude et de simplicité, je
me trouvais un peu surhomme.

J’étais d’une naissance honnéte, mais obscure (mon
péere était officier) et pourtant, certains matins, je 'avoue



humblement, je me sentais fils de roi, ou buisson ardent.
Il s’agissait, notez-le bien, d’autre chose que la certitude
ou je vivais d’étre plus intelligent que tout le monde. Cette
certitude d’ailleurs est sans conséquence du fait que tant
d’imbéciles la partagent. Non, a force d’étre comblé, je me
sentais, jhésite a lavouer, désigné. Désigné
personnellement, entre tous, pour cette longue et
constante réussite. C’était 1a, en somme, un effet de ma
modestie. Je refusais d’attribuer cette réussite a mes
seuls mérites, et je ne pouvais croire que la réunion, en
une personne unique, de qualités si différentes et si
extrémes, fiit le résultat du seul hasard. C’est pourquoi,
vivant heureux, je me sentais, d’'une certaine maniere,
autorisé a ce bonheur par quelque décret supérieur.
Quand je vous aurai dit que je n’avais nulle religion, vous
apercevrez encore mieux ce qu’il y avait d’extraordinaire
dans cette conviction. Ordinaire ou non, elle m’a soulevé
longtemps au-dessus du train quotidien et jai plané,
littéralement, pendant des années dont, a vrai dire, jai
encore le regret au cceur. J’ai plané jusqu’au soir ou...
Mais non, ceci est une autre affaire et il faut I'oublier.
D’ailleurs, jexagere peut-étre. J’étais a l'aise en tout, il
est vrai, mais en méme temps satisfait de rien. Chaque
joie m’en faisait désirer une autre. J’allais de féte en féte.
Il m’arrivait de danser pendant des nuits, de plus en plus
fou des étres et de la vie. Parfois, tard dans ces nuits ou la
danse, Talcool léger, mon déchainement, le violent
abandon de chacun, me jetaient dans un ravissement a la
fois las et comblé, il me semblait, a I'extrémité de la
fatigue, et 'espace d’une seconde, que je comprenais enfin



le secret des étres et du monde. Mais la fatigue
disparaissait le lendemain et, avec elle, le secret ; je
m’élancais de nouveau. Je courais ainsi, toujours comblé,
jamais rassasié, sans savoir ou m’arréter, jusqu’au jour,
jusqu’au soir plutét ou la musique s’est arrétée, les
lumiéres se sont éteintes. La féte ou javais été heureux...
Mais permettez-moi de faire appel a notre ami le primate.
Hochez la téte pour le remercier et, surtout, buvez avec
moi, j’ai besoin de votre sympathie.

Je vois que cette déclaration vous étonne. N'avez-vous
jamais eu subitement besoin de sympathie, de secours,
d’amitié ? Oui, bien sfir. Moi, j’ai appris a me contenter de
la sympathie. On la trouve plus facilement, et puis elle
n'engage a rien. « Croyez a ma sympathie », dans le
discours intérieur, précede immédiatement « et
maintenant, occupons-nous d’autre chose ». Cest un
sentiment de président du conseil : on l'obtient a bon
marché, aprés les catastrophes. L’amitié, c’est moins
simple. Elle est longue et dure a obtenir, mais quand on
I'a, plus moyen de s’en débarrasser, il faut faire face. Ne
croyez pas surtout que vos amis vous téléphoneront tous
les soirs, comme ils le devraient, pour savoir si ce n’est
pas justement le soir o vous décidez de vous suicider, ou
plus simplement si vous n’avez pas besoin de compagnie,
si vous n’étes pas en disposition de sortir. Mais non, s’ils
téléphonent, soyez tranquille, ce sera le soir ou vous
n’étes pas seul, et ou la vie est belle. Le suicide, ils vous y
pousseraient plutot, en vertu de ce que vous vous devez a
vous-méme, selon eux. Le ciel nous préserve, cher
monsieur, d’étre placés trop haut par nos amis ! Quant a



ceux dont c’est la fonction de nous aimer, je veux dire les
parents, les alliés (quelle expression !), c’est une autre
chanson. Ils ont le mot qu’il faut, eux, mais c’est plutot le
mot qui fait balle ; ils téléphonent comme on tire a la
carabine. Et ils visent juste. Ah ! les Bazaine !

Comment ? Quel soir ? J'y viendrai, soyez patient avec
moi. D'une certaine maniére, d’ailleurs, je suis dans mon
sujet, avec cette histoire d’amis et d’alliés. Voyez-vous, on
m’a parlé d'un homme dont 'ami avait été emprisonné et
qui couchait tous les soirs sur le sol de sa chambre pour ne
pas jouir d'un confort qu'on avait retiré a celui qu’il
aimait. Qui, cher monsieur, qui couchera sur le sol pour
nous ? Si jen suis capable moi-méme ? Ecoutez, je
voudrais I'étre, je le serai. Oui, nous en serons tous
capables un jour, et ce sera le salut. Mais ce n’est pas
facile, car I'amitié est distraite, ou du moins impuissante.
Ce qu’elle veut, elle ne le peut pas. Peut-étre, apres tout,
ne le veut-elle pas assez ? Peut-étre n’aimons-nous pas
assez la vie ? Avez-vous remarqué que la mort seule
réveille nos sentiments ? Comme nous aimons les amis
qui viennent de nous quitter, n’est-ce pas ? Comme nous
admirons ceux de nos maitres qui ne parlent plus, la
bouche pleine de terre ! L’hommage vient alors tout
naturellement, cet hommage que, peut-étre, ils avaient
attendu de nous toute leur vie. Mais savez-vous pourquoi
nous sommes toujours plus justes et plus généreux avec
les morts ? La raison est simple ! Avec eux, il n’y a pas
d’obligation. Ils nous laissent libres, nous pouvons
prendre notre temps, caser 'hommage entre le cocktail et
une gentille maitresse, a temps perdu, en somme. S’ils



nous obligeaient a quelque chose, ce serait a la mémoire,
et nous avons la mémoire courte. Non, c’est le mort frais
que nous aimons chez nos amis, le mort douloureux, notre
émotion, nous-mémes enfin !

Javais ainsi un ami que jévitais le plus souvent. Il
m’ennuyait un peu, et puis il avait de la morale. Mais a
l'agonie, il m’a retrouvé, soyez tranquille. Je n’ai pas raté
une journée. Il est mort, content de moi, en me serrant les
mains. Une femme qui me relancait trop souvent, et en
vain, eut le bon golit de mourir jeune. Quelle place
aussit6t dans mon cceur ! Et quand, de surcroit, il s’agit
d’un suicide ! Seigneur, quel délicieux branle-bas ! Le
téléphone fonctionne, le coeur déborde, et les phrases
volontairement bréeves, mais lourdes de sous-entendus, la
peine maitrisée, et méme, oui, un peu d’auto-accusation !

L’homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne
peut pas aimer sans s’aimer. Observez vos voisins, si, par
chance, i survient un décés dans I'immeuble. Ils
dormaient dans leur petite vie et voila, par exemple, que
le concierge meurt. Aussit6t, ils s’éveillent, frétillent,
s’informent, s’apitoient. Un mort sous presse, et le
spectacle commence enfin. Ils ont besoin de la tragédie,
que voulez-vous, c’est leur petite transcendance, c’est
leur apéritif. D’ailleurs, est-ce un hasard si je vous parle
de concierge ? J'en avais un, vraiment disgracié, la
méchanceté méme, un monstre d’insignifiance et de
rancune, qui aurait découragé un franciscain. Je ne lui
parlais méme plus, mais, par sa seule existence, il
compromettait mon contentement habituel. Il est mort, et
je suis allé 4 son enterrement. Voulez-vous me dire



pourquoi ?

Les deux jours qui précédeérent la cérémonie furent
d’ailleurs pleins d’intérét. La femme du concierge était
malade, couchée dans la piece unique, et, prés d’elle, on
avait étendu la caisse sur des chevalets. Il fallait prendre
son courrier soi-méme. On ouvrait, on disait : « Bonjour,
madame », on écoutait I'éloge du disparu que la concierge
désignait de la main, et on emportait son courrier. Rien de
réjouissant la-dedans, n’est-ce pas ? Toute la maison,
pourtant, a défilé dans la loge qui puait le phénol. Et les
locataires n’envoyaient pas leurs domestiques, non, ils
venaient profiter eux-mémes de laubaine. Les
domestiques aussi, d’ailleurs, mais en catimini. Le jour de
I'enterrement, la caisse était trop grande pour la porte de
la loge. « O mon chéri, disait dans son lit la concierge, avec
une surprise a la fois ravie et navrée, comme il était
grand ! » « Pas d’inquiétude, madame, répondait
l'ordonnateur, on le passera de champ, et debout. » OnT'a
passé debout, et puis on I'a couché, et jai été le seul (avec
un ancien chasseur de cabaret, dont jai compris qu’il
buvait son Pernod tous les soirs avec le défunt) a aller
jusqu’au cimetiere et a jeter des fleurs sur un cercueil
dont le luxe m’étonna. Ensuite, jai fait une visite a la
concierge, pour recevoir ses remerciements de
tragédienne. Quelle raison a tout cela, dites-moi ? Aucune,
sinon l'apéritif.

J’ai enterré aussi un vieux collaborateur de I'Ordre des
avocats. Un commis, assez dédaigné, a qui je serrais
toujours la main. La ou je travaillais, je serrais toutes les
mains d’ailleurs. et plutot deux fois qu’une. Cette cordiale



simplicité me valait, a peu de frais, la sympathie de tous,
nécessaire a mon épanouissement. Pour 'enterrement de
notre commis, le batonnier ne s’était pas dérangé. Moi,
oui, et a la veille dun voyage, ce qui fut souligné.
Justement, je savais que ma présence serait remarquée,
et favorablement commentée. Alors, vous comprenez,
méme la neige qui tombait ce jour-la ne m’a pas fait
reculer.

Comment ? J’y viens, ne craignez rien, j'y suis encore,
du reste. Mais laissez-moi auparavant vous faire
remarquer que ma concierge, qui s’était ruinée en
crucifix, en beau chéne, et en poignées d’argent, pour
mieux jouir de son émotion, s’est collée, un mois plus tard,
avec un faraud a belle voix. Il la cognait, on entendait des
cris affreux, et tout de suite apres, il ouvrait la fenétre et
poussait sa romance préférée : « Femmes, que vous étes
jolies ! » « Tout de méme ! » disaient les voisins. Tout de
méme quoi, je vous le demande ? Bon, ce baryton avait les
apparences contre lui, et la concierge aussi. Mais rien ne
prouve qu’ils ne s’aimaient pas. Rien ne prouve, non plus,
qu’elle n’aimait pas son mari. Du reste, quand le faraud
s’envola, la voix et le bras fatigués, elle reprit I'éloge du
disparu, cette fidele ! Apres tout, jen sais d’autres qui ont
les apparences pour eux, et qui n’en sont pas plus
constants ni sinceres. J’ai connu un homme qui a donné
vingt ans de sa vie a une étourdie, qui lui a tout sacrifié,
ses amitiés, son travail, la décence méme de sa vie, et qui
reconnut un soir qu’il ne lavait jamais aimée. Il
s’ennuyait, voila tout, il s’ennuyait, comme la plupart des
gens. Il s’était donc créé de toutes piéces une vie de



complications et de drames. Il faut que quelque chose
arrive, voila I'explication de la plupart des engagements
humains. Il faut que quelque chose arrive, méme la
servitude sans amour, méme la guerre, ou la mort. Vivent
donc les enterrements !

Moi, du moins, je n’avais pas cette excuse. Je ne
m’ennuyais pas puisque je régnais. Le soir dont je vous
parle, je peux méme dire que je m’ennuyais moins que
jamais. Non, vraiment, je ne désirais pas que quelque
chose arrivat. Et pourtant... Voyez-vous, cher monsieur,
c’était un beau soir d’automne, encore tiede sur la ville,
déja humide sur la Seine. La nuit venait, le ciel était
encore clair a Jlouest, mais s’assombrissait, les
lampadaires brillaient faiblement. Je remontais les quais
de la rive gauche vers le pont des Arts. On voyait luire le
fleuve, entre les boites fermées des bouquinistes. Il y
avait peu de monde sur les quais : Paris mangeait déja. Je
foulais les feuilles jaunes et poussiéreuses qui rappelaient
encore I'été. Le ciel se remplissait peu a peu d’étoiles
quon apercevait fugitivement en s’éloignant dun
lampadaire vers un autre. Je gofitais le silence revenu, la
douceur du soir, Paris vide. J’étais content. La journée
avait été bonne : un aveugle, la réduction de peine que
jespérais, la chaude poignée de main de mon client,
quelques générosités et, dans lapres midi, une brillante
improvisation, devant quelques amis, sur la dureté de
coeur de notre classe dirigeante et T’hypocrisie de nos
élites.

J’étais monté sur le pont des Arts, désert a cette
heure, pour regarder le fleuve qu’on devinait a peine dans



la nuit maintenant venue. Face au Vert-Galant, je
dominais I'lle. Je sentais monter en moi un vaste
sentiment de puissance et, comment dirais-je,
d’achévement, qui dilatait mon cceur. Je me redressai et
jallais allumer une cigarette, la cigarette de la satisfaction,
quand, au méme moment, un rire éclata derriere moi.
Surpris, je fis une brusque volte-face : il n’y avait
personne. J'allai jusqu’au garde-fou : aucune péniche,
aucune barque. Je me retournai vers I'lle et, de nouveau,
jentendis le rire dans mon dos, un peu plus lointain,
comme s’il descendait le fleuve. Je restais la, immobile. Le
rire décroissait, mais je I’entendais encore distinctement
derriére moi, venu de nulle part, sinon des eaux. En
méme temps, je percevais les battements précipités de
mon coeur. Entendez-moi bien, ce rire n’avait rien de
mystérieux ; ¢’était un bon rire, naturel, presque amical,
qui remettait les choses en place. Bient6t d’ailleurs, je
n’entendis plus rien. Je regagnai les quais, pris la rue
Dauphine, achetai des cigarettes dont je n’avais nul
besoin. J’étais étourdi, je respirais mal. Ce soir-1a,
jappelai un ami qui n’était pas chez lui. J’hésitais a sortir,
quand, soudain, jentendis rire sous mes fenétres.
Jouvris. Sur le trottoir, en effet, des jeunes gens se
séparaient joyeusement. Je refermai les fenétres, en
haussant les épaules ; apres tout, javais un dossier a
étudier. Je me rendis dans la salle de bains pour boire un
verre d’eau. Mon image souriait dans la glace, mais il me
sembla que mon sourire était double...

Comment ? Pardonnez-moi, je pensais a autre chose.
Je vous reverrai demain, sans doute. Demain, oui, c’est



cela. Non, non, je ne puis rester. D’ailleurs, je suis appelé
en consultation par I'ours brun que vous voyez la-bas. Un
honnéte homme, a coup sfir, que la police brime
vilainement, et par pure perversité. Vous estimez qu’il a
une téte de tueur ? Soyez sir que c’est la téte de 'emploi.
11 cambriole, aussi bien, et vous serez surpris d’apprendre
que cet homme des cavernes est spécialisé dans le trafic
des tableaux. En Hollande, tout le monde est spécialiste
en peintures et en tulipes. Celui-ci, avec ses airs
modestes, est lauteur du plus célebre des vols de
tableaux. Lequel ? Je vous le dirai peut-étre. Ne vous
étonnez pas de ma science. Bien que je sois juge-pénitent,
jaiici un violon d’Ingres : je suis le conseiller juridique de
ces braves gens. J’ai étudié les lois du pays et je me suis
fait une clientele dans ce quartier ot 'on n’exige pas vos
diplomes. Ce n’était pas facile, mais jinspire confiance,
n’est-ce pas ? J’ai un beau rire franc, ma poignée de main
est énergique, ce sont la des atouts. Et puis jai réglé
quelques cas difficiles, par intérét d’abord, par conviction
ensuite. Siles souteneurs et les voleurs étaient toujours et
partout condamnés, les honnétes gens se croiraient tous
et sans cesse innocents, cher monsieur. Et selon moi —
voila, voila, je viens ! — c’est surtout cela qu’il faut éviter.
Ily aurait de quoi rire, autrement.



Vraiment, mon cher compatriote, je vous suis
reconnaissant de votre curiosité. Pourtant, mon histoire
n’a rien d’extraordinaire. Sachez, puisque vous y tenez,
que jai pensé un peu a ce rire, pendant quelques jours,
puis je I'ai oublié. De loin en loin, il me semblait 'entendre,
quelque part en moi. Mais, la plupart du temps, je
pensais, sans effort, a autre chose.

Je dois reconnaitre cependant que je ne mis plus les
pieds sur les quais de Paris. Lorsque jy passais, en
voiture ou en autobus, il se faisait une sorte de silence en
moi. J'attendais, je crois. Mais je franchissais la Seine, rien
ne se produisait, je respirais. J’eus aussi, a ce moment,
quelques miséres de santé. Rien de précis, de
Iabattement si vous voulez, une sorte de difficulté a
retrouver ma bonne humeur. Je vis des médecins qui me
donnérent des remontants. Je remontais, et puis
redescendais. La vie me devenait moins facile : quand le
corps est triste, le cceur languit. I1 me semblait que je
désapprenais en partie ce que je n’avais jamais appris et
que je savais pourtant si bien, je veux dire vivre. Oui, je
crois bien que c’est alors que tout commenca.

Mais ce soir, non plus, je ne me sens pas en forme. J’ai
méme du mal a tourner mes phrases. Je parle moins bien,
il me semble, et mon discours est moins sfir. Le temps,
sans doute. On respire mal, I’air est si lourd qu’il pése sur



la poitrine. Verriez-vous un inconvénient, mon cher
compatriote, a ce que nous sortions pour marcher un peu
dans la ville ? Merci.

Comme les canaux sont beaux, le soir ! J'aime le
souffle des eaux moisies, I'odeur des feuilles mortes qui
macerent dans le canal et celle, funébre, qui monte des
péniches pleines de fleurs. Non, non, ce gofit n’a rien de
morbide, croyez-moi. Au contraire, c’est, chez moi, un
parti pris. La vérité est que je me force a admirer ces
canaux. Ce que jaime le plus au monde, c’est la Sicile,
vous voyez bien, et encore du haut de I'Etna, dans la
lumiére, a condition de dominer I'ile et la mer. Java, aussi,
mais a I'époque des alizés. Oui, j’y suis allé dans ma
jeunesse. D'une maniére générale, jaime toutes les iles. I1
est plus facile d’y régner.

Délicieuse maison, n’est-ce pas ? Les deux tétes que
vous voyez la sont celles d’esclaves neégres. Une enseigne.
La maison appartenait a un vendeur d’esclaves. Ah ! on
ne cachait pas son jeu, en ce temps-la ! On avait du coffre,
on disait : « Voila, jai pignon sur rue, je trafique des
esclaves, je vends de la chair noire ». Vous imaginez
quelqu’un, aujourd’hui, faisant connaitre publiquement
que tel est son métier ? Quel scandale ! J'entends d’ici
mes confreres parisiens. Cest qu’ils sont irréductibles sur
la question, ils n’hésiteraient pas a lancer deux ou trois
manifestes, peut-étre méme plus ! Réflexion faite,
jajouterais ma signature a la leur. L’esclavage, ah ! mais
non, nous sommes contre ! Qu'on soit contraint de
I'installer chez soi, ou dans les usines, bon, c’est dans
Tordre des choses, mais s’en vanter, c’est le comble.



Je sais bien qu'on ne peut se passer de dominer ou
d’étre servi. Chaque homme a besoin d’esclaves comme
d’air pur. Commander, c’est respirer, vous étes bien de
cet avis ? Et méme les plus déshérités arrivent a respirer.
Le dernier dans I'échelle sociale a encore son conjoint, ou
son enfant. S’il est célibataire, un chien. L’essentiel, en
somme, est de pouvoir se ficher sans que l'autre ait le
droit de répondre. « On ne répond pas a son pere », vous
connaissez la formule ? Dans un sens, elle est singuliére. A
qui répondrait-on en ce monde sinon a ce qu'on aime ?
Dans un autre sens, elle est convaincante. Il faut bien que
quelqu’un ait le dernier mot. Sinon, a toute raison peut
s’opposer une autre : on n’en finirait plus. La puissance,
au contraire, tranche tout. Nous y avons mis le temps,
mais nous avons compris cela. Par exemple, vous avez dii
le remarquer, notre vieille Europe philosophe enfin de la
bonne facon. Nous ne disons plus, comme aux temps
naifs : « Je pense ainsi. Quelles sont vos objections ? »
Nous sommes devenus lucides. Nous avons remplacé le
dialogue par le communiqué. « Telle est la vérité, disons-
nous. Vous pouvez toujours la discuter, ¢ca ne nous
intéresse pas. Mais dans quelques années, il y aura la
police, qui vous montrera que j’ai raison. »

Ah ! chere planéte ! Tout y est clair maintenant. Nous
nous connaissons, nous savons ce dont nous sommes
capables. Tenez, moi, pour changer d’exemple, sinon de
sujet, j’ai toujours voulu étre servi avec le sourire. Si la
bonne avait l'air triste, elle empoisonnait mes journées.
Elle avait bien le droit de ne pas étre gaie, sans doute.
Mais je me disais qu’il valait mieux pour elle qu’elle fit son



service en riant plutét qu’en pleurant. En fait, cela valait
mieux pour moi. Pourtant, sans étre glorieux, mon
raisonnement n’était pas tout a fait idiot. De la méme
maniére, je refusais toujours de manger dans les
restaurants chinois. Pourquoi ? Parce que les Asiatiques,
lorsqu’ils se taisent, et devant les blancs, ont souvent I'air
méprisant. Naturellement, ils le gardent, cet air, en
servant ! Comment jouir alors du poulet laqué, comment
surtout, en les regardant, penser qu’on a raison ?

Tout a fait entre nous, la servitude, souriante de
préférence, est donc inévitable. Mais nous ne devons pas
le reconnaitre. Celui qui ne peut s’empécher d’avoir des
esclaves, ne vaut-il pas mieux qu’il les appelle hommes
libres ? Pour le principe d’abord, et puis pour ne pas les
désespérer. On leur doit bien cette compensation, n’est-ce
pas ? De cette maniére, ils continueront de sourire et nous
garderons notre bonne conscience. Sans quoi, nous serions
forces de revenir sur nous-mémes, nous deviendrions
fous de douleur, ou méme modestes, tout est a craindre.
Aussi, pas d’enseignes, et celle-ci est scandaleuse.
D’ailleurs, si tout le monde se mettait a table, hein,
affichait son vrai métier, son identité, on ne saurait plus
ou donner de la téte ! Imaginez des cartes de visite :
Dupont, philosophe froussard, ou propriétaire chrétien, ou
humaniste adultére, on a le choix, vraiment. Mais ce
serait I'enfer ! Oui, I'enfer doit étre ainsi : des rues a
enseignes et pas moyen de s’expliquer. On est classé une
fois pour toutes.

Vous, par exemple, mon cher compatriote, pensez un



peu a ce que serait votre enseigne. Vous vous taisez ?
Allons, vous me répondrez plus tard. Je connais la mienne
en tout cas : une face double, un charmant Janus, et, au-
dessus, la devise de la maison : « Ne vous y fiez pas. » Sur
mes cartes : « Jean-Baptiste Clamence, comédien. »
Tenez, peu de temps apres le soir dont je vous ai parlé, j’ai
découvert quelque chose. Quand je quittais un aveugle
sur le trottoir ou je 'avais aidé a atterrir, je le saluais. Ce
coup de chapeau ne lui était évidemment pas destiné, il ne
pouvait pas le voir. A qui donc s’adressait-il ? Au public.
Apres le role, les saluts. Pas mal, hein ? Un autre jour, a la
méme époque, a un automobiliste qui me remerciait de
lavoir aidé, je répondis que personne n’en aurait fait
autant. Je voulais dire, bien sfir, n’'importe qui. Mais ce
malheureux lapsus me resta sur le cceur. Pour la
modestie, vraiment, j’étais imbattable.

I1 faut le reconnaitre humblement, mon cher
compatriote, j’ai toujours crevé de vanité. Moi, moi, moi,
voila le refrain de ma cheére vie, et qui s’entendait dans
tout ce que je disais. Je n’ai jamais pu parler qu'en me
vantant, surtout si je le faisais avec cette fracassante
discrétion dont j'avais le secret. Il est bien vrai que jai
toujours vécu libre et puissant. Simplement, je me sentais
libéré a I'égard de tous pour I'excellente raison que je ne
me reconnaissais pas d’égal. Je me suis toujours estimé
plus intelligent que tout le monde, je vous T'ai dit, mais
aussi plus sensible et plus adroit, tireur d’élite, conducteur
incomparable, meilleur amant. Méme dans les domaines
ou il m’était facile de vérifier mon infériorité, comme le
tennis par exemple, ou je n’étais quun honnéte



partenaire, il m’était difficile de ne pas croire que, si
javais le temps de m’entrainer, je surclasserais les
premieéres séries. Je ne me reconnaissais que des
supériorités, ce qui expliquait ma bienveillance et ma
sérénité. Quand je m’occupais d’autrui, c’était pure
condescendance, en toute liberté, et le mérite entier m’en
revenait : je montais d'un degré dans 'amour que je me
portais.

Avec quelques autres vérités, jai découvert ces
évidences peu a peu, dans la période qui suivit le soir dont
je vous ai parlé. Pas tout de suite, non, ni tres
distinctement. Il a fallu d’abord que je retrouve la
mémoire. Par degrés, j’ai vu plus clair, jai appris un peu
de ce que je savais. Jusque-1a, javais toujours été aidé par
un étonnant pouvoir d’oubli. J'oubliais tout, et d’abord
mes résolutions. Au fond, rien ne comptait. Guerre,
suicide, amour, misére, j'y prétais attention, bien siir,
quand les circonstances m’y forcaient, mais d'une maniere
courtoise et superficielle. Parfois, je faisais mine de me
passionner pour une cause étrangeére a ma vie la plus
quotidienne. Dans le fond pourtant, je n’y participais pas,
sauf, bien siir, quand ma liberté était contrariée.
Comment vous dire ? Ca glissait. Oui, tout glissait sur moi.

Soyons justes : il arrivait que mes oublis fussent
méritoires. Vous avez remarqué qu’il y a des gens dont la
religion consiste a pardonner toutes les offenses et qui les
pardonnent en effet, mais ne les oublient jamais. Je n’étais
pas d’assez bonne étoffe pour pardonner aux offenses,
mais je finissais toujours par les oublier. Et tel qui se
croyait détesté de moi n’en revenait pas de se voir salué



avec un grand sourire. Selon sa nature, il admirait alors
ma grandeur d’dme ou méprisait ma pleutrerie sans
penser que ma raison était plus simple : javais oublié
jusqu’'a son nom. La méme infirmité qui me rendait
indifférent ou ingrat me faisait alors magnanime.

Je vivais donc sans autre continuité que celle, au jour
le jour, du moi-moi-moi. Au jour le jour les femmes, au
jour le jour la vertu ou le vice, au jour le jour, comme les
chiens, mais tous les jours, moi-méme, solide au poste.
Javancais ainsi a la surface de la vie, dans les mots en
quelque sorte, jamais dans la réalité. Tous ces livres a
peine lus, ces amis a peine aimés, ces villes a peine
visitées, ces femmes a peine prises ! Je faisais des gestes
par ennui, ou par distraction. Les étres suivaient, ils
voulaient s’accrocher, mais il n’y avait rien, et c’était le
malheur. Pour eux. Car, pour moi, joubliais. Je ne me suis
jamais souvenu que de moi-méme.

Peu a peu, la mémoire m’est cependant revenue. Ou
plutét je suis revenu a elle, et 'y ai trouvé le souvenir qui
m’attendait. Avant de vous en parler, permettez-moi,
mon cher compatriote, de vous donner quelques
exemples (qui vous serviront, jen suis sir) de ce que jai
découvert au cours de mon exploration.

Un jour ou, conduisant ma voiture, je tardais une
seconde a démarrer au feu vert, pendant que nos patients
concitoyens déchainaient sans délai leurs avertisseurs
dans mon dos, je me suis souvenu soudain d’une autre
aventure, survenue dans les mémes circonstances. Une
motocyclette conduite par un petit homme sec, portant



lorgnon et pantalon de golf, m’avait doublé et s’était
installée devant moi, au feu rouge. En stoppant, le petit
homme avait calé son moteur et s’évertuait en vain a lui
redonner souffle. Au feu vert, je lui demandai, avec mon
habituelle politesse, de ranger sa motocyclette pour que je
puisse passer. Le petit homme s’énervait encore sur son
moteur poussif. Il me répondit donc, selon les regles de la
courtoisie parisienne, d’aller me rhabiller. J’insistai,
toujours poli, mais avec une légere nuance d’impatience
dans la voix. On me fit savoir aussitét que, de toute
maniére, on m’emmenait a pied et a cheval. Pendant ce
temps, quelques avertisseurs commencaient, derriere
moi, de se faire entendre. Avec plus de fermeté, je priai
mon interlocuteur d’étre poli et de considérer qu’il
entravait la circulation. L’irascible personnage, exaspéré
sans doute par la mauvaise volonté, devenue évidente, de
son moteur, m’informa que si je désirais ce qu’il appelait
une dérouillée, il me Toffrirait de grand cceur. Tant de
cynisme me remplit d’'une bonne fureur et je sortis de ma
voiture dans l'intention de frotter les oreilles de ce mal
embouché. Je ne pense pas étre lache (mais que ne
pense-t-on pas !), je dépassais d’'une téte mon adversaire,
mes muscles m’ont toujours bien servi. Je crois encore
maintenant que la dérouillée aurait été recue plutot
qu’offerte. Mais j'étais a peine sur la chaussée que, de la
foule qui commencait a s’assembler, un homme sortit, se
précipita sur moi, vint m’assurer que j'étais le dernier des
derniers et qu’il ne me permettrait pas de frapper un
homme qui avait une motocyclette entre les jambes et
s’en trouvait, par conséquent, désavantagé. Je fis face a ce



mousquetaire et, en vérité, ne le vis méme pas. A peine,
en effet, avais-je la téte tournée que, presque en méme
temps, j'entendis la motocyclette pétarader de nouveau et
je regus un coup violent sur l'oreille. Avant que jaie eu le
temps d’enregistrer ce qui s’était passé, la motocyclette
s’éloigna. Etourdi, je marchai machinalement vers
d’Artagnan quand, au méme moment, un concert
exaspéré d’avertisseurs s’éleva de la file, devenue
considérable, des véhicules. Le feu vert revenait. Alors,
encore un peu égaré, au lieu de secouer I'imbécile qui
m’avait interpellé, je retournai docilement vers ma
voiture et je démarrai, pendant qu’a mon passage
I'imbécile me saluait d'un « pauvre type » dont je me
souviens encore.

Histoire sans importance, direz-vous ? Sans doute.
Simplement, je mis longtemps a loublier, voila
I'important. J’avais pourtant des excuses. Je m’étais
laissé battre sans répondre, mais on ne pouvait pas
m’accuser de lacheté. Surpris, interpellé des deux co6tés,
javais tout brouillé et les avertisseurs avaient achevé ma
confusion. Pourtant, jen étais malheureux comme si
javais manqué a 'honneur. Je me revoyais, montant dans
ma voiture, sans une réaction, sous les regards ironiques
d’'une foule d’autant plus ravie que je portais, je m’en
souviens, un costume bleu tres élégant. J'entendais le
« pauvre type ! » qui, tout de méme, me paraissait
justifié. Je m’étais en somme dégonflé publiquement. Par
suite d’'un concours de circonstances, il est vrai, maisily a
toujours des circonstances. Apres coup, japercevais
clairement ce que jeusse dii faire. Je me voyais descendre



d’Artagnan d’'un bon crochet, remonter dans ma voiture,
poursuivre le sagouin qui m’avait frappé, le rattraper,
coincer sa machine contre un trottoir, le tirer a I'écart et
lui distribuer la raclée qu’il avait largement méritée. Avec
quelques variantes, je tournai cent fois ce petit film dans
mon imagination. Mais il était trop tard, et je dévorai
pendant quelques jours un vilain ressentiment.

Tiens, la pluie tombe de nouveau. Arrétons-nous,
voulez-vous, sous ce porche. Bon. Ou en étais-je ? Ah !
oui, 'honneur ! Eh bien, quand je retrouvai le souvenir de
cette aventure, je compris ce qu’elle signifiait. En somme,
mon réve n’avait pas résisté a I'épreuve des faits. J’avais
révé, cela était clair maintenant, d’étre un homme
complet, qui se serait fait respecter dans sa personne
comme dans son métier. Moitié Cerdan, moitié de Gaulle,
si vous voulez. Bref, je voulais dominer en toutes choses.
Cest pourquoi je prenais des airs, je mettais mes
coquetteries a montrer mon habileté physique plutét que
mes dons intellectuels. Mais, aprés avoir été frappé en
public sans réagir, il ne m’était plus possible de caresser
cette belle image de moi-méme. Si javais été 'ami de la
vérité et de lintelligence que je prétendais étre, que
m’efit fait cette aventure déja oubliée de ceux qui en
avaient été les spectateurs ? A peine me serais-je accusé
de m’étre faché pour rien, et aussi, étant faché, de n’avoir
pas su faire face aux conséquences de ma colére, faute de
présence d’esprit. Au lieu de cela, je brilais de prendre
ma revanche, de frapper et de vaincre. Comme si mon
véritable désir n’était pas d’étre la créature la plus
intelligente ou la plus généreuse de la terre, mais



seulement de battre qui je voudrais, d’étre le plus fort
enfin, et de la facon la plus élémentaire. La vérité est que
tout homme intelligent, vous le savez bien, réve d’étre un
gangster et de régner sur la société par la seule violence.
Comme ce n’est pas aussi facile que peut le faire croire la
lecture des romans spécialisés, on s’en remet
généralement a la politique et 'on court au parti le plus
cruel. Quimporte, n’est-ce pas, d’humilier son esprit si
I'on arrive par la a dominer tout le monde ? Je découvrais
en moi de doux réves d’oppression.

J'apprenais du moins que je n’étais du coté des
coupables, des accusés, que dans la mesure exacte ot leur
faute ne me causait aucun dommage. Leur culpabilité me
rendait éloquent parce que je n’en étais pas la victime.
Quand jétais menacé, je ne devenais pas seulement un
juge a mon tour, mais plus encore : un maitre irascible qui
voulait, hors de toute loi, assommer le délinquant et le
mettre a genoux. Apres cela, mon cher compatriote, il est
bien difficile de continuer sérieusement a se croire une
vocation de justice et le défenseur prédestiné de la veuve
et de 'orphelin.

Puisque la pluie redouble et que nous avons le temps,
oserais-je vous confier une nouvelle découverte que je fis,
peu apres, dans ma mémoire ? Asseyons-nous a I'abri, sur
ce banc. Il y a des siécles que des fumeurs de pipe y
contemplent la méme pluie tombant sur le méme canal.
Ce que jai a vous raconter est un peu plus difficile. Il
s’agit, cette fois, d’'une femme. Il faut d’abord savoir que
jai toujours réussi, et sans grand effort, avec les femmes.
Je ne dis pas réussir a les rendre heureuses, ni méme a



me rendre heureux par elles. Non, réussir, tout
simplement. J’arrivais a mes fins, & peu pres quand je
voulais. On me trouvait du charme, imaginez cela ! Vous
savez ce qu'est le charme : une maniére de s’entendre
répondre oui sans avoir posé aucune question claire. Ainsi
de moi, a 'époque. Cela vous surprend ? Allons, ne le niez
pas. Avec la téte qui m’est venue, c’est bien naturel
Hélas ! apres un certain age, tout homme est responsable
de son visage. Le mien... Mais qu’importe ! Le fait est 13,
on me trouvait du charme et j'en profitais.

Je n’y mettais cependant aucun calcul ; jétais de
bonne foi, ou presque. Mon rapport avec les femmes était
naturel, aisé, facile comme on dit. Il n’y entrait pas de
ruse ou seulement celle, ostensible, qu’elles considerent
comme un hommage. Je les aimais, selon I'expression
consacrée, ce qui revient a dire que je n’en ai jamais aimé
aucune. J’ai toujours trouvé la misogynie vulgaire et sotte,
et presque toutes les femmes que jai connues, je les ai
jugées meilleures que moi. Cependant, les placant si haut,
je les ai utilisées plus souvent que servies. Comment s’y
retrouver ?

Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel,
deux ou trois par siécle a peu pres. Le reste du temps, il y
a la vanité ou 'ennui. Pour moi, en tout cas, je n’étais pas
la Religieuse portugaise. Je n’ai pas le coeur sec, il s’en
faut, plein d’attendrissement au contraire, et la larme
facile avec ¢a. Seulement, mes élans se tournent toujours
vers moi, mes attendrissements me concernent. Il est
faux, apres tout, que je n’aie jamais aimé. J'ai contracté
dans ma vie au moins un grand amour. dont j’ai toujours



été l'objet. De ce point de vue, aprés les inévitables
difficultés du trés jeune age, javais été vite fixé : la
sensualité, et elle seule, régnait dans ma vie amoureuse.
Je cherchais seulement des objets de plaisir et de
conquéte. J'y étais aidé d’ailleurs par ma complexion : la
nature a été généreuse avec moi. Je n’en étais pas peu fier
et jen tirais beaucoup de satisfactions dont je ne saurais
plus dire si elles étaient de plaisir ou de prestige. Bon,
vous allez dire que je me vante encore. Je ne le nierai pas
et jen suis d’autant moins fier qu’en ceci je me vante de
ce qui est vrai.

Dans tous les cas, ma sensualité, pour ne parler que
d’elle, était si réelle que, méme pour une aventure de dix
minutes, jaurais renié pere et mere, quitte a le regretter
amerement. Que dis-je ! Surtout pour une aventure de
dix minutes et plus encore si javais la certitude qu’elle
serait sans lendemain. J’avais des principes, bien sfir, et,
par exemple, que la femme des amis était sacrée.
Simplement, je cessais, en toute sincérité, quelques jours
auparavant, d’avoir de 'amitié pour les maris. Peut-étre
ne devrais-je pas appeler ceci de la sensualité ? La
sensualité n’est pas répugnante, elle. Soyons indulgents et
parlons d’infirmité, d’'une sorte d’incapacité congénitale a
voir dans 'amour autre chose que ce qu’on y fait. Cette
infirmité, apres tout, était confortable. Conjuguée a ma
faculté d’oubli, elle favorisait ma liberté. Du méme coup,
par un certain air d’éloignement et d’indépendance
irréductible qu’elle me donnait, elle me fournissait
l'occasion de nouveaux succeés. A force de n’étre pas
romantique, je donnais un solide aliment au romanesque.



Nos amies, en effet, ont ceci de commun avec Bonaparte
qu’elles pensent toujours réussir la ou tout le monde a
échoué.

Dans ce commerce, du reste, je satisfaisais encore
autre chose que ma sensualité : mon amour du jeu.
J’aimais dans les femmes les partenaires d’un certain jeu,
qui avait le gofit, au moins, de I'innocence. Voyez-vous, je
ne peux supporter de m’ennuyer et je n’apprécie, dans la
vie, que les récréations. Toute société, méme brillante,
m’accable rapidement tandis que je ne me suis jamais
ennuyé avec les femmes qui me plaisaient. J’ai de la peine
a l'avouer, jaurais donné dix entretiens avec Einstein
pour un premier rendez-vous avec une jolie figurante. I1
est vrai quau dixiéme rendez-vous, je soupirais apres
Einstein, ou de fortes lectures. En somme, je ne me suis
jamais soucié des grands problemes que dans les
intervalles de mes petits débordements. Et combien de
fois, planté sur le trottoir, au coeur d’'une discussion
passionnée avec des amis, j’ai perdu le fil du raisonnement
qu'on m’exposait parce quune ravageuse, au méme
moment, traversait la rue.

Dong, je jouais le jeu. Je savais qu’elles aimaient qu’on
n‘allat pas trop vite au but. Il fallait d’abord de la
conversation, de la tendresse, comme elles disent. Je
n’étais pas en peine de discours, étant avocat, ni de
regards, ayant été, au régiment, apprenti-comédien. Je
changeais souvent de role ; mais il s’agissait toujours de la
méme piece. Par exemple, le numéro de lattirance
incompréhensible, du « je ne sais quoi », du « il n’y a pas
de raisons, je ne souhaitais pas d’étre attiré, jétais



pourtant lassé de 'amour, etc. » était toujours efficace,
bien qu’il soit un des plus vieux du répertoire. Il y avait
aussi celui du bonheur mystérieux qu’aucune autre
femme ne vous a jamais donné, qui est peut-étre sans
avenir, slirement méme (car on ne saurait trop se
garantir), mais qui, justement, est irremplagable. Surtout,
javais perfectionné une petite tirade, toujours bien recue,
et que vous applaudirez, j'en suis sir. L’essentiel de cette
tirade tenait dans l'affirmation, douloureuse et résignée,
que je n’étais rien, ce n’était pas la peine qu’on s’attachat
a moi, ma vie était ailleurs, elle ne passait pas par le
bonheur de tous les jours, bonheur que, peut-étre, jeusse
préféré a toutes choses, mais voila, il était trop tard. Sur
les raisons de ce retard décisif, je gardais le secret,
sachant qu’il est meilleur de coucher avec le mystere.
Dans un sens, d’ailleurs, je croyais a ce que je disais, je
vivais mon role. Il n’est pas étonnant alors que mes
partenaires, elles aussi, se missent a briiler les planches.
Les plus sensibles de mes amies s’efforcaient de me
comprendre et cet effort les menait & de mélancoliques
abandons. Les autres, satisfaites de voir que je respectais
la regle du jeu et que javais la délicatesse de parler avant
d’agir, passaient sans attendre aux réalités. J’avais alors
gagné, et deux fois, puisque, outre le désir que javais
d’elles, je satisfaisais 'amour que je me portais, en
vérifiant chaque fois mes beaux pouvoirs.

Cela est si vrai que méme s’il arrivait que certaines ne
me fournissent qu'un plaisir médiocre, je tachais
cependant de renouer avec elles, de loin en loin, aidé sans
doute par ce désir singulier que favorise I'absence, suivie



d’'une complicité soudain retrouvée, mais aussi pour
vérifier que nos liens tenaient toujours et qu’il
n’appartenait qu’a moi de les resserrer. Parfois, jallais
méme jusqu’'a leur faire jurer de n’appartenir a aucun
autre homme, pour apaiser, une fois pour toutes, mes
inquiétudes sur ce point. Le cceur pourtant n’avait point
de part a cette inquiétude, ni méme l'imagination. Une
certaine sorte de prétention était en effet si incarnée en
moi que javais de la difficulté a imaginer, malgré
I'évidence, qu'une femme qui avait été a moi pit jamais
appartenir a un autre. Mais ce serment qu’elles me
faisaient me libérait en les liant. Du moment qu’elles
n’appartiendraient a personne, je pouvais alors me
décider a rompre, ce qui, autrement, m’était presque
toujours impossible. La vérification, en ce qui les
concernait, était faite une fois pour toutes, mon pouvoir
assuré pour longtemps. Curieux, non ? C'est ainsi
pourtant, mon cher compatriote. Les uns crient : « Aime-
moi ! ». Les autres : « Ne m’aime pas ! ». Mais une
certaine race, la pire et la plus malheureuse : « Ne m’aime
pas, et sois-moi fidele ! »

Seulement, voila, la vérification n’est jamais définitive,
il faut la recommencer avec chaque étre. A force de
recommencer, on contracte des habitudes. Bientot le
discours vous vient sans y penser, le réflexe suit : on se
trouve un jour dans la situation de prendre sans vraiment
désirer. Croyez-moi, pour certains étres, au moins, ne pas
prendre ce qu'on ne désire pas est la chose la plus difficile
du monde.

C’est ce qui arriva un jour et il n’est pas utile de vous



dire qui elle était, sinon que, sans me troubler vraiment,
elle m’avait attiré, par son air passif et avide.
Franchement, ce fut médiocre, comme il fallait s’y
attendre. Mais je n’ai jamais eu de complexes et joubliai
bien vite la personne, que je ne revis plus. Je pensais
qu’elle ne s’était apercue de rien, et je n'imaginais méme
pas qu’elle piit avoir une opinion. D’ailleurs, son air passif
la retranchait du monde a mes yeux. Quelques semaines
apres, pourtant, jappris qu’elle avait confié a un tiers mes
insuffisances. Sur le coup, jeus le sentiment, d’avoir été
un peu trompé ; elle n’était pas si passive que je le
croyais, le jugement ne lui manquait pas. Puis je haussai
les épaules et fis mine de rire. J’en ris tout a fait méme ; il
était clair que cet incident était sans importance. S’il est
un domaine ou la modestie devrait étre la régle, n’est-ce
pas la sexualité, avec tout ce qu'elle a d’imprévisible ?
Mais non, c’est a qui sera le plus avantageux, méme dans
la solitude. Malgré mes haussements d’épaules, quelle fut,
en effet, ma conduite ? Je revis un peu plus tard cette
femme, je fis ce qu’il fallait pour la séduire, et la reprendre
vraiment. Ce ne fut pas tres difficile : elles non plus
n’aiment pas rester sur un échec. Dés cet instant, sans le
vouloir clairement, je me mis, en fait, a la mortifier de
toutes les facons. Je l'abandonnais et la reprenais, la
forgais a se donner dans des temps et des lieux qui ne s’y
prétaient pas, la traitais de facon si brutale, dans tous les
domaines, que je finis par m’attacher a elle comme
jimagine que le geodlier se lie a son prisonnier. Et cela
jusqu’au jour ou, dans le violent désordre dun plaisir
douloureux et contraint, elle rendit hommage a voix haute



a ce qui lasservissait. Ce jour-la, je commencai de
m’éloigner d’elle. Depuis, je I'ai oubliée.

Je conviendrai avec vous, malgré votre courtois
silence, que cette aventure n’est pas tres reluisante.
Songez pourtant a votre vie, mon cher compatriote !
Creusez votre mémoire, peut-étre y trouverez-vous
quelque histoire semblable que vous me conterez plus
tard. Quant a moi, lorsque cette affaire me revint a
Pesprit, je me mis encore a rire. Mais c’était d'un autre
rire, assez semblable a celui que javais entendu sur le
pont des Arts. Je riais de mes discours et de mes
plaidoiries. Plus encore de mes plaidoiries, d’ailleurs, que
de mes discours aux femmes. A celles-ci, du moins, je
mentais peu. L’instinct parlait clairement, sans faux-
fuyants, dans mon attitude. L’acte d’amour, par exemple,
est un aveu. L’égoisme y crie, ostensiblement, la vanité
s’y étale, ou bien la vraie générosité s’y révele.
Finalement, dans cette regrettable histoire, mieux encore
que dans mes autres intrigues, javais été plus franc que je
ne pensais, javais dit qui j'étais, et comment je pouvais
vivre. Malgré les apparences, j’étais donc plus digne dans
ma vie privée, méme, et surtout, quand je me conduisais
comme je vous l'ai dit, que dans mes grandes envolées
professionnelles sur I'innocence et la justice. Du moins, me
voyant agir avec les étres, je ne pouvais pas me tromper
sur la vérité de ma nature. Nul homme n’est hypocrite
dans ses plaisirs, ai-je lu cela ou l'ai-je pensé, mon cher
compatriote ?

Quand je considérais, ainsi, la difficulté que j'avais a me
séparer définitivement d’une femme, difficulté qui



m’amenait a tant de liaisons simultanées, je n’en accusais
pas la tendresse de mon cceur. Ce n’était pas elle qui me
faisait agir, lorsque l'une de mes amies se lassait
d’attendre I'Austerlitz de notre passion et parlait de se
retirer. Aussitot, ¢’était moi qui faisais un pas en avant,
qui concédais, qui devenais éloquent. La tendresse, et la
douce faiblesse d’un cceur, je les réveillais en elles, n’en
ressentant moi-méme que l'apparence, simplement un
peu excité par ce refus, alarmé aussi par la possible perte
d’une affection. Parfois, je croyais souffrir véritablement,
il est vrai. Il suffisait pourtant que la rebelle partit
vraiment pour que je 'oubliasse sans effort, comme je
I'oubliais pres de moi quand elle avait décidé, au contraire,
de revenir. Non, ce n’était pas 'amour, ni la générosité qui
me réveillait lorsque jétais en danger d’étre abandonné,
mais seulement le désir d’étre aimé et de recevoir ce qui,
selon moi, m’était dii. Aussitét aimé, et ma partenaire a
nouveau oubliée, je reluisais, j’étais au mieux, je devenais
sympathique.

Notez d’ailleurs que cette affection, dés que je l'avais
regagnée, jen ressentais le poids. Dans mes moments
d’agacement, je me disais alors que la solution idéale et
été la mort pour la personne qui m’intéressait. Cette mort
elit définitivement fixé notre lien, d’'une part, et, de
lautre, lui efit 6té sa contrainte. Mais on ne peut
souhaiter la mort de tout le monde ni, a la limite,
dépeupler la planete pour jouir d’'une liberté inimaginable
autrement. Ma sensibilité s’y opposait, et mon amour des
hommes.

Le seul sentiment profond gu’il m’arrivat d’éprouver



dans ces intrigues était la gratitude, quand tout marchait
bien et qu’on me laissait, en méme temps que la paix, la
liberté d’aller et de venir, jamais plus gentil et gai avec
I'une que lorsque je venais de quitter le lit d'une autre,
comme si jétendais a toutes les autres femmes la dette
que je venais de contracter prés de I'une d’elles. Quelle
que fit, dailleurs, la confusion apparente de mes
sentiments, le résultat que jobtenais était clair : je
maintenais toutes mes affections autour de moi pour m’en
servir quand je le voulais. Je ne pouvais donc vivre, de
mon aveu méme, qu’a la condition que, sur toute la terre,
tous les étres, ou le plus grand nombre possible, fussent
tournés vers moi, éternellement vacants, privés de vie
indépendante, préts a répondre a mon appel a n'importe
quel moment, voués enfin a la stérilité, jusqu’au jour ou je
daignerais les favoriser de ma lumiére. En somme, pour
que je vive heureux, il fallait que les étres que jélisais ne
vécussent point. Ils ne devaient recevoir leur vie, de loin
en loin, que de mon bon plaisir.

Ah ! je ne mets aucune complaisance, croyez-le bien, a
vous raconter cela. Quand je pense a cette période ou je
demandais tout sans rien payer moi-méme, ou je
mobilisais tant d’étres a mon service, ou je les mettais en
quelque sorte au frigidaire, pour les avoir un jour ou
lautre sous la main, & ma convenance, je ne sais comment
nommer le curieux sentiment qui me vient. Ne serait-ce
pas la honte ? La honte, dites-moi, mon cher compatriote,
ne briile-t-elle pas un peu ? Oui ? Alors, il s’agit peut-étre
d’elle, ou d’'un de ces sentiments ridicules qui concernent
T'honneur. Il me semble en tout cas que ce sentiment ne



m’a plus quitté depuis cette aventure que jai trouvée au
centre de ma mémoire et dont je ne peux différer plus
longtemps le récit, malgré mes digressions et les efforts
d’une invention a laquelle, je 'espere, vous rendez justice.

Tiens, la pluie a cessé ! Ayez la bonté de me
raccompagner chez moi. Je suis fatigué, étrangement, non
d’avoir parlé, mais a la seule idée de ce qu’il me faut
encore dire. Allons ! Quelques mots suffiront pour
retracer ma découverte essentielle. Pourquoi en dire plus,
d’ailleurs ? Pour que la statue soit nue, les beaux discours
doivent s’envoler. Voici. Cette nuit-1a, en novembre, deux
ou trois ans avant le soir ou je crus entendre rire dans
mon dos, je regagnais la rive gauche, et mon domicile, par
le pont Royal. Il était une heure aprés minuit, une petite
pluie tombait, une bruine plutét, qui dispersait les rares
passants. Je venais de quitter une amie qui, slirement,
dormait déja. J’étais heureux de cette marche, un peu
engourdi, le corps calmé, irrigué par un sang doux comme
la pluie qui tombait. Sur le pont, je passai derriere une
forme penchée sur le parapet, et qui semblait regarder le
fleuve. De plus pres, je distinguai une mince jeune femme,
habillée de noir. Entre les cheveux sombres et le col du
manteau, on voyait seulement une nuque, fraiche et
mouillée, a laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis ma
route, apres une hésitation. Au bout du pont, je pris les
quais en direction de Saint-Michel, ou je demeurais.
J'avais déja parcouru une cinquantaine de meétres a peu
pres, lorsque jentendis le bruit, qui, malgré la distance,
me parut formidable dans le silence nocturne, d’'un corps
qui s’abat sur l'eau. Je m’arrétai net, mais sans me



retourner. Presque aussitot, jentendis un cri, plusieurs
fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis
s’éteignit brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit
soudain figée, me parut interminable. Je voulus courir et
je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de
saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite et je
sentais une faiblesse irrésistible envahir mon corps. J’ai
oublié ce que jai pensé alors. « Trop tard, trop loin... » ou
quelque chose de ce genre. J’écoutais toujours, immobile.
Puis, a petits pas, sous la pluie, je m’éloignai. Je ne prévins
personne.

Mais nous sommes arrivés, voici ma maison, mon
abri ! Demain ? Oui, comme vous voudrez. Je vous
meénerai volontiers a I'lle de Marken, vous verrez le
Zuyderzee. Rendez-vous a onze heures a Mexico-City.
Quoi ? Cette femme ? Ah ! je ne sais pas, vraiment, je ne
sais pas. Ni le lendemain, ni les jours qui suivirent, je n’ai
lu les journaux.



Un village de poupée, ne trouvez-vous pas ? Le
pittoresque ne lui a pas été épargné ! Mais je ne vous ai
pas conduit dans cette ile pour le pittoresque, cher ami.
Tout le monde peut vous faire admirer des coiffes, des
sabots, et des maisons décorées ou les pécheurs fument
du tabac fin dans I'odeur de 'encaustique. Je suis un des
rares, au contraire, a pouvoir vous montrer ce qu’il y a
d’important ici.

Nous atteignons la digue. Il faut la suivre pour étre
aussi loin que possible de ces trop gracieuses maisons.
Asseyons-nous, je vous en prie. Qu’en dites-vous ? Voila,
n’est-ce pas, le plus beau des paysages négatifs ! Voyez, a
notre gauche, ce tas de cendres qu’on appelle ici une dune,
la digue grise a notre droite, la gréve livide a nos pieds et,
devant nous, la mer couleur de lessive faible, le vaste ciel
ou se refletent les eaux blémes. Un enfer mou, vraiment !
Rien que des horizontales, aucun éclat, I'espace est
incolore, la vie morte. N’est-ce pas I'effacement universel,
le néant sensible aux yeux ? Pas d’hommes, surtout, pas
d’hommes ! Vous et moi, seulement, devant la planéte
enfin déserte ! Le ciel vit ? Vous avez raison, cher ami. Il
s’épaissit, puis se creuse, ouvre des escaliers d’air, ferme
des portes de nuées. Ce sont les colombes. N’avez-vous
pas remarqué que le ciel de Hollande est rempli de
millions de colombes, invisibles tant elles se tiennent haut,



et qui battent des ailes, montent et descendent d’un
méme mouvement, remplissant 'espace céleste avec des
flots épais de plumes grisatres que le vent emporte ou
ramene. Les colombes attendent la-haut, elles attendent
toute T'année. Elles tournent au-dessus de la terre,
regardent, voudraient descendre. Mais il n’y a rien, que la
mer et les canaux, des toits couverts d’enseignes, et nulle
téte ou se poser.

Vous ne comprenez pas ce que je veux dire ? Je vous
avouerai ma fatigue. Je perds le fil de mes discours, je n’ai
plus cette clarté d’esprit a laquelle mes amis se plaisaient
a rendre hommage. Je dis mes amis, d’ailleurs, pour le
principe. Je n’ai plus d’amis, je n’ai que des complices. En
revanche, leur nombre a augmenté, ils sont le genre
humain. Et dans le genre humain, vous le premier. Celui
qui est la est toujours le premier. Comment je sais que je
n’ai pas d’amis ? C'est tres simple : je 'ai découvert le jour
ou j'ai pensé a me tuer pour leur jouer une bonne farce,
pour les punir, en quelque sorte. Mais punir qui ?
Quelques uns seraient surpris ; personne ne se sentirait
pum Jai COIan‘lS que Je n’avais pas d’amis. Du reste,
méme si jen avais eu, je n’en serais pas plus avancé. Si
javais pu me suicider et voir ensuite leur téte, alors, oui,
le jeu en valait la chandelle. Mais la terre est obscure, cher
ami, le bois épais, opaque le linceul. Les yeux de I'ame,
oui, sans doute, s’il y a une ame et si elle a des yeux ! Mais
voila, on n’est pas slr, on n’est jamais str. Sinon, il y
aurait une issue, on pourrait enfin se faire prendre au
sérieux. Les hommes ne sont convaincus de vos raisons,
de votre sincérité, et de la gravité de vos peines, que par



votre mort. Tant que vous étes en vie, votre cas est
douteux, vous n’avez droit qu’a leur scepticisme. Alors,
s’il y avait une seule certitude qu'on puisse jouir du
spectacle, cela vaudrait la peine de leur prouver ce qu’ils
ne veulent pas croire, et de les étonner. Mais vous vous
tuez et qu'importe qu’ils vous croient au non : vous n’étes
pas la pour recueillir leur étonnement et leur contrition,
d’ailleurs fugace, pour assister enfin, selon le réve de
chaque homme, a vos propres funérailles. Pour cesser
d’étre douteux, il faut cesser d’étre, tout bellement.

Du reste, n’est-ce pas mieux ainsi ? Nous souffririons
trop de leur indifférence. « Tu me le paieras ! », disait une
fille a4 son pere qui 'avait empéchée de se marier a un
soupirant trop bien peigné. Et elle se tua. Mais le pére n’a
rien payé du tout. Il adorait la péche au lancer. Trois
dimanches apreés, il retournait a la riviére, pour oublier,
disait-il. Le calcul était juste, il oublia. A vrai dire, c’est le
contraire qui efit surpris. On croit mourir pour punir sa
femme, et on lui rend la liberté. Autant ne pas voir ca.
Sans compter qu’on risquerait d’entendre les raisons
qu’ils donnent de votre geste. Pour ce qui me concerne, je
les entends déja : « Il s’est tué parce qu’il n’a pu
supporter de... » Ah ! cher ami, que les hommes sont
pauvres en invention. Ils croient toujours qu’on se suicide
pour une raison. Mais on peut trés bien se suicider pour
deux raisons. Non, ca ne leur rentre pas dans la téte.
Alors, a quoi bon mourir volontairement, se sacrifier a
lidée qu'on veut donner de soi. Vous mort, ils en
profiteront pour donner a votre geste des motifs idiots, ou
vulgaires. Les martyrs, cher ami, doivent choisir d’étre



oubliés, raillés ou utilisés. Quant a étre compris, jamais.

Et puis, allons droit au but, jaime la vie, voila ma vraie
faiblesse. Je I'aime tant que je n’ai aucune imagination
pour ce qui n’est pas elle. Une telle avidité a quelque
chose de plébéien, vous ne trouvez pas ? L’aristocratie ne
s’imagine pas sans un peu de distance a 'égard de soi-
méme et de sa propre vie. On meurt s’il le faut, on rompt
plutét que de plier. Mais moi, je plie, parce que je continue
de m’aimer. Tenez, aprés tout ce que je vous ai raconté,
que croyez-vous qu’il me soit venu ? Le dégoiit de moi-
méme ? Allons donc, ¢’était surtout des autres que jétais
dégofité. Certes, je connaissais mes défaillances et je les
regrettais. Je continuais pourtant de les oublier, avec une
obstination assez méritoire. Le proces des autres, au
contraire, se faisait sans tréve dans mon ceeur.
Certainement, cela vous choque ? Vous pensez peut-étre
que ce n’'est pas logique ? Mais la question n’est pas de
rester logique. La question est de glisser au travers, et
surtout, oh ! oui, surtout, la question est d’éviter le
jugement. Je ne dis pas d’éviter le chatiment. Car le
chatiment sans jugement est supportable. Il a un nom
d’ailleurs qui garantit notre innocence : le malheur. Non, il
s’agit au contraire de couper au jugement, d’éviter d’étre
toujours jugé, sans que jamais la sentence soit prononcée.

Mais on n’y coupe pas si facilement. Pour le jugement,
aujourd’hui, nous sommes toujours préts, comme pour la
fornication. Avec cette différence qu’il n’y a pas a craindre
de défaillances. Si vous en doutez, prétez loreille aux
propos de table, pendant le mois d’aoit, dans ces hétels
de villégiature ou nos charitables compatriotes viennent



faire leur cure d’ennui. Si vous hésitez encore a conclure,
lisez donc les écrits de nos grands hommes du moment.
Ou bien observez votre propre famille, vous serez édifié.
Mon cher ami, ne leur donnons pas de prétexte a nous
juger, si peu que ce soit ! Ou sinon, nous voila en piéces.
Nous sommes obligés aux mémes prudences que le
dompteur. S’il a le malheur, avant d’entrer dans la cage,
de se couper avec son rasoir, quel gueuleton pour les
fauves ! J’ai compris cela d'un coup, le jour ou le soupgon
m’est venu que, peut-étre, je n’étais pas si admirable. Dés
lors, je suis devenu méfiant. Puisque je saignais un peu, j'y
passerais tout entier : ils allaient me dévorer.

Mes rapports avec mes contemporains étaient les
mémes, en apparence, et pourtant devenaient
subtilement désaccordés. Mes amis n’avaient pas changé.
Ils vantaient toujours, a l'occasion, I'harmonie et la
sécurité qu'on trouvait auprés de moi. Mais je n’étais
sensible qu'aux dissonances, au désordre qui
m’emplissait ; je me sentais vulnérable, et livré a
l'accusation publique. Mes semblables cessaient d’étre a
mes yeux l'auditoire respectueux dont javais 'habitude.
Le cercle dont jétais le centre se brisait et ils se placaient
sur une seule rangée, comme au tribunal. A partir du
moment ou jai appréhendé qu’il y elit en moi quelque
chose a juger, j’ai compris, en somme, qu’il y avait en eux
une vocation irrésistible de jugement. Oui, ils étaient 13,
comme avant, mais ils riaient. Ou plutét il me semblait
que chacun de ceux que je rencontrais me regardait avec
un sourire caché. Jeus méme limpression, a cette
époque, qu'on me faisait des crocs-en-jambe. Deux ou



trois fois, en effet, je butai, sans raison, en entrant dans
des endroits publics. Une fois méme, je m’étalai. Le
Frangais cartésien que je suis eut vite fait de se reprendre
et d’attribuer ces accidents a la seule divinité raisonnable,
je veux dire le hasard. N'importe, il me restait de la
défiance.

Mon attention éveillée, il ne me fut pas difficile de
découvrir que javais des ennemis. Dans mon métier
d’abord, et puis dans ma vie mondaine. Pour les uns, je les
avais obligés. Pour d’autres, jaurais di les obliger. Tout
cela, en somme, était dans 'ordre et je le découvris sans
trop de chagrin. Il me fut plus difficile et douloureux, en
revanche, d’admettre que javais des ennemis parmi des
gens que je connaissais a peine, ou pas du tout. J’avais
toujours pensé, avec l'ingénuité dont je vous ai donné
quelques preuves, que ceux qui ne me connaissaient pas
ne pourraient s’empécher de m’aimer s’ils venaient a me
fréquenter. Eh bien, non ! Je rencontrai des inimitiés
surtout parmi ceux qui ne me connaissaient que de tres
loin, et sans que je les connusse moi-méme. Sans doute
me soupconnaient-ils de vivre pleinement et dans un libre
abandon au bonheur : cela ne se pardonne pas. L’air de la
réussite, quand il est porté d'une certaine maniére,
rendrait un ane enragé. Ma vie, d’autre part, était pleine a
craquer et, par manque de temps, je refusais beaucoup
d’avances. J’oubliais ensuite, pour la méme raison, mes
refus. Mais ces avances m’avaient été faites par des gens
dont la vie n’était pas pleine et qui, pour cette méme
raison, se souvenaient de mes refus.

C’est ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, que les



femmes, au bout du compte, me coiitaient cher. Le temps
que je leur consacrais, je ne pouvais le donner aux
hommes, qui ne me le pardonnaient pas toujours.
Comment s’en tirer ? On ne vous pardonne votre bonheur
et vos succes que si vous consentez généreusement a les
partager. Mais pour étre heureux, il ne faut pas trop
s’occuper des autres. Des lors, les issues sont fermées.
Heureux et jugé, ou absous et misérable. Quant a moi,
l'injustice était plus grande : jétais condamné pour des
bonheurs anciens. J’avais vécu longtemps dans l'illusion
d’'un accord général, alors que, de toutes parts, les
jugements, les fleches et les railleries fondaient sur moi,
distrait et souriant. Du jour ou je fus alerté, la lucidité me
vint. Je recus toutes les blessures en méme temps et je
perdis mes forces d’un seul coup. L’'univers entier se mit
alors a rire autour de moi.

Voila ce qu’aucun homme (sinon ceux qui ne vivent
pas, je veux dire les sages) ne peut supporter. La seule
parade est dans la méchanceté. Les gens se dépéchent
alors de juger pour ne pas 'étre eux-mémes. Que voulez-
vous ? L’idée la plus naturelle a Thomme, celle qui lui
vient naivement, comme du fond de sa nature, est I'idée
de son innocence. De ce point de vue, nous sommes tous
comme ce petit Frangais qui, a Buchenwald, s’obstinait a
vouloir déposer une réclamation aupres du scribe, lui-
méme prisonnier, et qui enregistrait son arrivée. Une
réclamation ? Le scribe et ses camarades riaient
« Inutile, mon vieux. On ne réclame pas, ici. » « C’est que,
voyez-vous, monsieur, disait le petit Francais, mon cas est
exceptionnel. Je suis innocent ! »



Nous sommes tous des cas exceptionnels. Nous
voulons tous faire appel de quelque chose ! Chacun exige
d’étre innocent, a tout prix, méme si, pour cela, il faut
accuser le genre humain et le ciel. Vous réjouirez
médiocrement un homme en lui faisant compliment des
efforts grace auxquels il est devenu intelligent ou
généreux. Il s’épanouira au contraire si vous admirez sa
générosité naturelle. Inversement, si vous dites a un
criminel que sa faute ne tient pas a sa nature ni a son
caractére, mais a de malheureuses circonstances, il vous
en sera violemment reconnaissant. Pendant la plaidoirie, il
choisira méme ce moment pour pleurer. Pourtant, il n’y a
pas de mérite a étre honnéte, ni intelligent, de naissance.
Comme on n’est slirement pas plus responsable a étre
criminel de nature qu’a I'étre de circonstance. Mais ces
fripons veulent la grace, c’est-a-dire l'irresponsabilité, et
ils excipent sans vergogne des justifications de la nature
ou des excuses des circonstances, méme si elles sont
contradictoires. L’essentiel est qu’ils soient innocents, que
leurs vertus, par grace de naissance, ne puissent étre
mises en doute, et que leurs fautes, nées d’'un malheur
passager, ne soient jamais que provisoires. Je vous l'ai dit,
il s’agit de couper au jugement. Comme il est difficile d’y
couper, délicat de faire en méme temps admirer et
excuser sa nature, ils cherchent tous a étre riches.
Pourquoi ? Vous I'étes-vous demandé ? Pour la puissance,
bien sir. Mais surtout parce que la richesse soustrait au
jugement immédiat, vous retire de la foule du métro pour
vous enfermer dans une carrosserie nickelée, vous isole
dans de vastes parcs gardés, des wagons-lits, des cabines



de luxe. La richesse, cher ami, ce n’est pas encore
lacquittement, mais le sursis, toujours bon a prendre...

Surtout, ne croyez pas vos amis, quand ils vous
demanderont d’étre sincere avec eux. Ils esperent
seulement que vous les entretiendrez dans la bonne idée
qu’ils ont d’eux-mémes, en les fournissant d'une certitude
supplémentaire qu’ils puiseront dans votre promesse de
sincérité. Comment la sincérité serait-elle une condition
de Tamitié ? Le gofit de la vérité a tout prix est une
passion qui n’épargne rien et a quoi rien ne résiste. C'est
un vice, un confort parfois, ou un égoisme. Si, donc, vous
vous trouvez dans ce cas, n’hésitez pas : promettez d’étre
vrai et mentez le mieux possible. Vous répondrez a leur
désir profond et leur prouverez doublement votre
affection.

C’est si vrai que nous nous confions rarement a ceux
qui sont meilleurs que nous. Nous fuirions plutét leur
société. Le plus souvent, au contraire, nous nous
confessons a ceux qui nous ressemblent et qui partagent
nos faiblesses. Nous ne désirons donc pas nous corriger, ni
étre améliorés : il faudrait d’abord que nous fussions jugés
défaillants. Nous souhaitons seulement étre plaints et
encouragés dans notre voie. En somme, nous voudrions,
en méme temps, ne plus étre coupables et ne pas faire
I'effort de nous purifier. Pas assez de cynisme et pas assez
de vertu. Nous n’avons ni I’énergie du mal, ni celle du
bien. Connaissez-vous Dante ? Vraiment ? Diable. Vous
savez donc que Dante admet des anges neutres dans la
querelle entre Dieu et Satan. Et il les place dans les
Limbes, une sorte de vestibule de son enfer. Nous



sommes dans le vestibule, cher ami.

De la patience ? Vous avez raison, sans doute. Il nous
faudrait la patience d’attendre le jugement dernier. Mais
voila, nous sommes pressés. Si pressés méme que jai été
obligé de me faire juge-pénitent. Cependant, jai di
d’abord m’arranger de mes découvertes et me mettre en
régle avec le rire de mes contemporains. A partir du soir
ou jai été appelé, car jai été appelé réellement, jai di
répondre ou du moins chercher la réponse. Ce n’était pas
facile ; jai longtemps erré. Il a fallu d’abord que ce rire
perpétuel, et les rieurs, m’apprissent a voir plus clair en
moi, & découvrir enfin que je n’étais pas simple. Ne
souriez pas, cette vérité n’est pas aussi premiere qu’elle
parait. On appelle vérités premieres celles qu’on découvre
apres toutes les autres, voila tout.

Toujours est-il qu'apres de longues études sur moi-
méme, j’ai mis au jour la duplicité profonde de la créature.
J’ai compris alors, a force de fouiller dans ma mémoire,
que la modestie m’aidait a briller, 'humilité a vaincre et la
vertu a opprimer. Je faisais la guerre par des moyens
pacifiques et jobtenais enfin, par les moyens du
désintéressement, tout ce que je convoitais. Par exemple,
je ne me plaignais jamais qu’on oubliat la date de mon
anniversaire ; on s’étonnait méme, avec une pointe
d’admiration, de ma discrétion a ce sujet. Mais la raison
de mon désintéressement était encore plus discréte : je
désirais étre oublié afin de pouvoir m’en plaindre a moi-
méme. Plusieurs jours avant la date, entre toutes
glorieuse, que je connaissais bien, jétais aux aguets,
attentif & ne rien laisser échapper qui puisse éveiller



lattention et la mémoire de ceux dont jescomptais la
défaillance (n’ai-je pas eu un jour l'intention de truquer un
calendrier d’appartement ?). Ma solitude bien démontrée,
je pouvais alors m’abandonner aux charmes d’une virile
tristesse.

La face de toutes mes vertus avait ainsi un revers
moins imposant. Il est vrai que, dans un autre sens, mes
défauts tournaient a mon avantage. L’obligation ou je me
trouvais de cacher la partie vicieuse de ma vie me donnait
par exemple un air froid que I'on confondait avec celui de
la vertu, mon indifférence me valait d’étre aimé, mon
égoisme culminait dans mes générosités. Je m’arréte :
trop de symétrie nuirait a ma démonstration. Mais quoi,
je me faisais dur et je n’ai jamais pu résister a I'offre d’'un
verre ni d’'une femme ! Je passais pour actif, énergique, et
mon royaume était le lit. Je criais ma loyauté et il n’est
pas, je crois, un seul des étres que jaie aimés que, pour
finir, je n’aie aussi trahi. Bien sir, mes trahisons
n‘empéchaient pas ma fidélité, jabattais un travail
considérable a force d’indolences, je n’avais jamais cessé
d’aider mon prochain, grace au plaisir que jy trouvais.
Mais javais beau me répéter ces évidences, je n’en tirais
que de superficielles consolations. Certains matins,
jinstruisais mon proces jusqu'au bout et jarrivais a la
conclusion que jexcellais surtout dans le mépris. Ceux
mémes que jaidais le plus souvent étaient le plus
méprisés. Avec courtoisie, avec une solidarité pleine
d’émotion, je crachais tous les jours a la figure de tous les
aveugles.



Franchement, y a-t-il une excuse a cela ? Il y en a une,
mais si misérable que je ne puis songer a la faire valoir. En
tout cas, voila : je n’ai jamais pu croire profondément que
les affaires humaines fussent choses sérieuses. Ou était le
sérieux, je n’en savais rien, sinon qu’il n’était pas dans
tout ceci que je voyais et qui m’apparaissait seulement
comme un jeu amusant, ou importun. Il y a vraiment des
efforts et des convictions que je n’ai jamais compris. Je
regardais toujours dun air étonné, et un peu
soupconneux, ces étranges créatures qui mouraient pour
de largent, se désespéraient pour la perte d'une
« situation » ou se sacrifiaient avec de grands airs pour la
prospérité de leur famille. Je comprenais mieux cet ami
qui s’était mis en téte de ne plus fumer et, a force de
volonté, y avait réussi. Un matin, il ouvrit le journal, lut
que la premiere bombe H avait explosé, s’instruisit de ses
admirables effets et entra sans délai dans un bureau de
tabac.

Sans doute, je faisais mine, parfois, de prendre la vie
au sérieux. Mais, bien vite, la frivolité du sérieux lui-
méme m’apparaissait et je continuais seulement de jouer
mon role, aussi bien que je pouvais. Je jouais a étre
efficace, intelligent, vertueux, civique, indigné, indulgent,
solidaire, édifiant... Bref, je m’arréte, vous avez déja
compris que j'étais comme mes Hollandais qui sont la sans
y étre : jétais absent au moment ou je tenais le plus de
place. Je n’ai vraiment été sincére et enthousiaste qu’'au
temps ou je faisais du sport, et, au régiment, quand je
jouais dans les piéces que nous représentions pour notre
plaisir. Il y avait dans les deux cas une regle du jeu, qui



n’était pas sérieuse, et qu'on s’amusait a prendre pour
telle. Maintenant encore, les matches du dimanche, dans
un stade plein a craquer, et le théatre, que j’ai aimé avec
une passion sans égale, sont les seuls endroits du monde
ol je me sente innocent.

Mais qui admettrait qu'une pareille attitude soit
légitime quand il s’agit de 'amour, de la mort et du salaire
des misérables ? Que faire pourtant ? Je n’imaginais
Pamour d’Yseult que dans les romans ou sur une scéne.
Les agonisants me paraissaient parfois pénétrés de leurs
roles. Les répliques de mes clients pauvres me semblaient
toujours conformes au méme canevas. Deés lors, vivant
parmi les hommes sans partager leurs intéréts, je ne
parvenais pas a croire aux engagements que je prenais.
J’étais assez courtois, et assez indolent, pour répondre a
ce qu’ils attendaient de moi dans mon métier, ma famille
ou ma vie de citoyen, mais, chaque fois, avec une sorte de
distraction, qui finissait par tout gater. J’ai vécu ma vie
entiére sous un double signe et mes actions les plus
graves ont été souvent celles ou jétais le moins engagé.
N’était-ce pas cela, apres tout, que, pour ajouter a mes
bétises, je n’ai pu me pardonner, qui m’a fait regimber
avec le plus de violence contre le jugement que je sentais
a l'ceuvre, en moi et autour de moi, et qui m’a obligé a
chercher une issue ?

Pendant quelque temps, et en apparence, ma vie
continua comme si rien n’était changé. J’étais sur des rails
et je roulais. Comme par un fait expres, les louanges
redoublaient autour de moi. Justement, le mal vint de la.
Vous vous rappelez : « Malheur a vous quand tous les



hommes diront du bien de vous ! » Ah ! celui-1a parlait
d’or ! Malheur a moi ! La machine se mit donc & avoir des
caprices, des arréts inexplicables.

Cest a ce moment que la pensée de la mort fit
irruption dans ma vie quotidienne. Je mesurais les années
qui me séparaient de ma fin. Je cherchais des exemples
d’hommes de mon age qui fussent déjé morts. Et jétais
tourmenté par lidée que je n’aurais pas le temps
d’accomplir ma tache. Quelle tiche ? Je n’en savais rien. A
franchement parler, ce que je faisais valait-il la peine
d’étre continué ? Mais ce n’était pas exactement cela. Une
crainte ridicule me poursuivait, en effet : on ne pouvait
mourir sans avoir avoué tous ses mensonges. Non pas a
Dieu, ni a un de ses représentants, j’étais au-dessus de ¢a,
vous le pensez bien. Non, il s’agissait de I'avouer aux
hommes, a un ami, ou a une femme aimée, par exemple.
Autrement, et n’y efit-il qu'un seul mensonge de caché
dans une vie, la mort le rendait définitif. Personne, jamais
plus, ne connaitrait la vérité sur ce point puisque le seul
qui la conniit était justement le mort, endormi sur son
secret. Ce meurtre absolu d'une vérité me donnait le
vertige. Aujourd’hui, entre parentheses, il me donnerait
plutét des plaisirs délicats. L’idée, par exemple, que je
suis seul a connaitre ce que tout le monde cherche et que
jai chez moi un objet qui a fait courir en vain trois polices
est purement délicieuse. Mais laissons cela. A I'époque, je
n’avais pas trouvé la recette et je me tourmentais.

Je me secouais, bien slir. Quimportait le mensonge
d’'un homme dans lhistoire des générations et quelle
prétention de vouloir amener dans la lumiére de la vérité



une misérable tromperie, perdue dans I'océan des ages
comme le grain de sel dans la mer ! Je me disais aussi que
la mort du corps, sijen jugeais par celles que javais vues,
était, par elle-méme, une punition suffisante et qui
absolvait tout. On y gagnait son salut (c’est-a-dire le droit
de disparaitre définitivement) a la sueur de l'agonie. Il
n’empéche, le malaise grandissait, la mort était fidele a
mon chevet, je me levais avec elle, et les compliments me
devenaient de plus en plus insupportables. Il me semblait
que le mensonge augmentait avec eux, si démesurément,
que jamais plus je ne pourrais me mettre en regle.

Un jour vint otl je n’y tins plus. Ma premiere réaction
fut désordonnée. Puisque jétais menteur, jallais le
manifester et jeter ma duplicité a la figure de tous ces
imbéciles avant méme qu’ils la découvrissent. Provoqué a
la vérité, je répondrai au défi. Pour prévenir le rire,
jimaginai donc de me jeter dans la dérision générale. En
somme, il s’agissait encore de couper au jugement. Je
voulais mettre les rieurs de mon c6té ou, du moins, me
mettre de leur c6té. Je méditais par exemple de bousculer
des aveugles dans la rue, et a la joie sourde et imprévue
que j'en éprouvais, je découvrais a quel point une partie
de mon ame les détestait ; je projetais de crever les
pneumatiques des petites voitures d’infirmes, d’aller
hurler « sale pauvre » sous les échafaudages ou
travaillaient les ouvriers, de gifler des nourrissons dans le
métro. Je révais de tout cela et n’en fis rien, ou, si je fis
quelque chose d’approchant, je I'ai oublié. Toujours est-il
que le mot méme de justice me jetait dans d’étranges
fureurs. Je continuais, forcément, de l'utiliser dans mes



plaidoiries. Mais je m’en vengeais en maudissant
publiquement lesprit d’humanité ; jannongais Ila
publication d’un manifeste dénongant 'oppression que les
opprimés faisaient peser sur les honnétes gens. Un jour ou
je mangeais de la langouste a la terrasse d'un restaurant
et ol un mendiant m’importunait, yappelai le patron pour
le chasser et japplaudis a grand bruit le discours de ce
justicier : « Vous génez, disait-il. Mettez-vous a la place
de ces messieurs-dames, a la fin ! » Je disais aussi, a qui
voulait 'entendre, mon regret qu’il ne fit plus possible
d’opérer comme un propriétaire russe dont jadmirais le
caractere : il faisait fouetter en méme temps ceux de ses
paysans qui le saluaient et ceux qui ne le saluaient pas
pour punir une audace qu’il jugeait dans les deux cas
également effrontée.

Je me souviens cependant de débordements plus
graves. Je commencais d’écrire une Ode a la police et une
Apothéose du couperet. Surtout, je m’obligeais a visiter
régulierement les cafés spécialisés ou se réunissaient nos
humanistes professionnels. Mes bons antécédents m'’y
faisaient naturellement bien recevoir. La, sans y paraitre,
je lachais un gros mot : « Dieu merci ! » disais-je ou plus
simplement : « Mon Dieu... » Vous savez comme nos
athées de bistrots sont de timides communiants. Un
moment de stupeur suivait 'énoncé de cette énormité, ils
se regardaient, stupéfaits, puis le tumulte éclatait, les uns
fuyaient hors du café, les autres caquetaient avec
indignation sans rien écouter, tous se tordaient de
convulsions, comme le diable sous I'eau bénite.



Vous devez trouver cela puéril. Pourtant, il y avait
peut-€étre une raison plus sérieuse a ces plaisanteries. Je
voulais déranger le jeu et surtout, oui, détruire cette
réputation flatteuse dont la pensée me mettait en fureur.
« Un homme comme vous.. » me disait-on avec
gentillesse, et je blémissais. Je n’en voulais plus de leur
estime puisqu’elle n’était pas générale et comment aurait-
elle été générale puisque je ne pouvais la partager ? Alors,
il valait mieux tout recouvrir, jugement et estime, d’'un
manteau de ridicule. Il me fallait libérer de toute facon le
sentiment qui m’étouffait. Pour exposer aux regards ce
qu’il avait dans le ventre, je voulais fracturer le beau
mannequin que je présentais en tous lieux. Je me
souviens ainsi d'une causerie que je devais faire devant de
jeunes avocats stagiaires. Agacé par les incroyables éloges
du batonnier qui m’avait présenté, je ne pus tenir
longtemps. J’avais commencé avec la fougue et 'émotion
qu’on attendait de moi et que je n’avais aucune difficulté a
livrer sur commande. Mais je me mis soudain a conseiller
lamalgame comme méthode de défense. Non pas, disais-
je, cet amalgame perfectionné par les inquisitions
modernes qui jugent en méme temps un voleur et un
honnéte homme pour accabler le second des crimes du
premier. Il s’agissait au contraire de défendre le voleur en
faisant valoir les crimes de 'honnéte homme, I'avocat en
Poccurrence. Je m’expliquai fort clairement sur ce point :

« Supposons que jaie accepté de défendre quelque
citoyen attendrissant, meurtrier par jalousie. Considérez,
dirais-je, messieurs les jurés, ce qu’il y a de véniel a se
facher, lorsqu’'on voit sa bonté naturelle mise a l'épreuve



par la malignité du sexe. Nest-il pas plus grave au
contraire de se trouver de ce coté-ci de la barre, sur
mon propre banc, sans avoir jamais été bon, ni souffert
d’étre dupe. Je suis libre, soustrait a vos rigueurs, et qui
suis-je pourtant ? Un citoyen-soleil quant a lorgueil, un
bouc de luxure, un pharaon dans la colére, un roi de
paresse. Je n'ai tué personne ? Pas encore sans doute !
Mais n'ai-je pas laissé mourir de méritantes créatures ?
Peut-étre. Et peut-étre suis-je prét a recommencer.
Tandis que celui-ci, regardez-le, il ne recommencera
pas. Il est encore tout étonné d’avoir si bien travaillé. »

Ce discours troubla un peu mes jeunes confreres. Au
bout d'un moment, ils prirent le parti d’en rire. Ils se
rassurerent tout a fait lorsque jen vins a ma conclusion,
ou jinvoquais avec éloquence la personne humaine, et ses
droits supposés. L’habitude, ce jour-1a, fut la plus forte.

En renouvelant ces aimables incartades, je réussis
seulement a désorienter un peu l'opinion. Non a la
désarmer, ni surtout a me désarmer. L’étonnement que je
rencontrais généralement chez mes auditeurs, leur géne
un peu réticente, assez semblable a celle que vous
montrez — non, ne protestez pas — ne m’apporterent
aucun apaisement. Voyez-vous, il ne suffit pas de
s’accuser pour s’innocenter, ou sinon je serais un pur
agneau. Il faut s’accuser d’'une certaine maniére, qu’il m’a
fallu beaucoup de temps pour mettre au point, et que je
n'ai pas découverte avant de m’étre trouvé dans
I'abandon le plus complet. Jusque-13, le rire a continué de
flotter autour de moi, sans que mes efforts désordonnés



réussissent a lui o6ter ce qu’il avait de bienveillant, de
presque tendre, et qui me faisait mal.

Mais la mer monte, il me semble. Notre bateau ne va
pas tarder a partir, le jour s’achéve. Voyez, les colombes
se rassemblent la-haut. Elles se pressent les unes contre
les autres, elles remuent a peine, et la lumiére baisse.
Voulez-vous que nous nous taisions pour savourer cette
heure assez sinistre ? Non, je vous intéresse ? Vous étes
bien honnéte. Du reste, je risque maintenant de vous
intéresser vraiment. Avant de m’expliquer sur les juges-
pénitents, jai a vous parler de la débauche et du
malconfort.



Vous vous trompez, cher, le bateau file a bonne allure.
Mais le Zuyderzee est une mer morte, ou presque. Avec
ses bords plats, perdus dans la brume, on ne sait ou elle
commence, ou elle finit. Alors, nous marchons sans aucun
repére, nous ne pouvons évaluer notre vitesse. Nous
avangons, et rien ne change. Ce n’est pas de la navigation,
mais du réve.

Dans l'archipel grec, javais l'impression contraire.
Sans cesse, de nouvelles iles apparaissaient sur le cercle
de T'horizon. Leur échine sans arbres tracait la limite du
ciel, leur rivage rocheux tranchait nettement sur la mer.
Aucune confusion ; dans la lumiére précise, tout était
repére. Et d’'une ile a 'autre, sans tréve, sur notre petit
bateau, qui se trainait pourtant, javais I'impression de
bondir, nuit et jour, a la créte des courtes vagues fraiches,
dans une course pleine d’écume et de rires. Depuis ce
temps, la Grece elle-méme dérive quelque part en moi, au
bord de ma mémoire, inlassablement... Eh ! 13, je dérive,
moi aussi, je deviens lyrique ! Arrétez-moi, cher, je vous
en prie.

A propos, connaissez-vous la Gréce ? Non ? Tant
mieux ! Qu'y ferions-nous, je vous le demande ? Il y faut
des ccoeurs purs. Savez-vous que, la-bas, les amis se
proménent dans la rue, deux par deux, en se tenant la
main. Oui, les femmes restent a la maison, et I'on voit des



hommes mirs, respectables, ornés de moustaches,
arpenter gravement les trottoirs, leurs doigts mélés a
ceux de 'ami. En Orient, aussi, parfois ? Soit. Mais dites-
moi, prendriez-vous ma main dans les rues de Paris ? Ah !
je plaisante. Nous avons de la tenue, nous, la crasse nous
guinde. Avant de nous présenter dans les iles grecques, il
faudrait nous laver longuement. L’air y est chaste, la mer
et la jouissance claires. Et nous...

Asseyons-nous sur ces transatlantiques. Quelle
brume ! Jétais resté, je crois, sur le chemin du
malconfort. Oui, je vous dirai de quoi il s’agit. Apres
m’étre débattu, aprés avoir épuisé mes grands airs
insolents, découragé par linutilité de mes efforts, je
décidai de quitter la société des hommes. Non, non, je n’ai
pas cherché d’lle déserte, il n’y en a plus. Je me suis
réfugié seulement aupres des femmes. Vous le savez, elles
ne condamnent vraiment aucune faiblesse : elles
essaieraient plutét d’humilier ou de désarmer nos forces.
Cest pourquoi la femme est la récompense, non du
guerrier, mais du criminel. Elle est son port, son havre,
c’est dans le lit de la femme qu’il est généralement arrété.
N’est-elle pas tout ce qui nous reste du paradis
terrestre ? Désemparé, je courus a mon port naturel.
Mais je ne faisais plus de discours. Je jouais encore un
peu, par habitude ; linvention manquait cependant.
J’hésite a 'avouer, de peur de prononcer encore quelques
gros mots : il me semble bien qu'a cette époque je
ressentis le besoin d’'un amour. Obscene, n’est-ce pas ?
J’éprouvais en tout cas une sourde souffrance, une sorte
de privation qui me rendit plus vacant, et me permit,



moitié forcé, moitié curieux, de prendre quelques
engagements. Puisque javais besoin d’aimer et d’étre
aimé, je crus étre amoureux. Autrement dit, je fis la béte.

Je me surprenais a poser souvent une question qu’en
homme d’expérience javais toujours évitée jusque-la. Je
m’entendais demander : « Tu m’aimes ? » Vous savez
qu’il est d’usage de répondre en pareil cas : « Et toi ? » Si
je répondais oui, je me trouvais engagé au dela de mes
vrais sentiments. Si josais dire non, je risquais de ne plus
étre aimé, et jen souffrais. Plus le sentiment ou javais
espéré trouver le repos se trouvait alors menacé, et plus
je le réclamais de ma partenaire. J’étais donc amené a des
promesses de plus en plus explicites, jen venais a exiger
de mon cceur un sentiment de plus en plus vaste. Je me
pris ainsi d’'une fausse passion pour une charmante ahurie
qui avait si bien lu la presse du coeur qu’elle parlait de
l'amour avec la sfireté et la conviction d’un intellectuel
annoncant la société sans classes. Cette conviction, vous
ne lignorez pas, est entrainante. Je m’essayai a parler
aussi de 'amour et finis par me persuader moi-méme.
Jusqu’au moment du moins ou elle devint ma maitresse
et ol je compris que la presse du cceur, qui enseignait a
parler de 'amour, n’apprenait pas a le faire. Apres avoir
aimé un perroquet, il me fallut coucher avec un serpent.
Je cherchai donc ailleurs 'amour promis par les livres, et
que je n’avais jamais rencontré dans la vie.

Mais je manquais d’entrainement. Il y avait plus de
trente ans que je m’aimais exclusivement. Comment
espérer perdre une telle habitude ? Je ne la perdis point
et restal un velléitaire de la passion. Je multipliai les



promesses. Je contractai des amours simultanées, comme
javais eu, en d’autres temps, des liaisons multiples.
J accumulai alors plus de malheurs, pour les autres, qu’au
temps de ma belle indifférence. Vous ai-je dit que mon
perroquet, désespéré, voulut se laisser mourir de faim ?
Heureusement, j’arrivai a temps et me résignai a lui tenir
la main, jusqu’a ce qu’elle rencontrat, revenu d’un voyage
a Bali, I'ingénieur aux tempes grises, que lui avait déja
décrit son hebdomadaire favori. En tout cas, loin de me
trouver transporté et absous dans I'éternité, comme on
dit, de la passion, jajoutai encore au poids de mes fautes
et 2 mon égarement. J'en concus une telle horreur de
l'amour que, pendant des années, je ne pus entendre sans
grincer des dents La Vie en rose ou La Mort damour
d’Yseult. Jessayai alors de renoncer aux femmes, d'une
certaine maniére, et de vivre en état de chasteté. Apres
tout, leur amitié devait me suffire. Mais cela revenait a
renoncer au jeu. Hors du désir, les femmes m’ennuyerent
au dela de toute attente et, visiblement, je les ennuyais
aussi. Plus de jeu, plus de théatre, jétais sans doute dans
la vérité. Mais la vérité, cher ami, est assommante.

Désespérant de 'amour et de la chasteté, je m’avisai
enfin qu’il restait la débauche qui remplace trés bien
I'amour, fait taire les rires, rameéne le silence, et, surtout,
confére I'immortalité. A un certain degré d’ivresse lucide,
couché, tard dans la nuit, entre deux filles, et vidé de tout
désir, 'espoir n’est plus une torture, voyez-vous, l'esprit
regne sur tous les temps, la douleur de vivre est a jamais
révolue. Dans un sens, javais toujours vécu dans la
débauche, n’ayant jamais cessé de vouloir étre immortel.



N’était-ce pas le fond de ma nature, et aussi un effet du
grand amour de moi-méme dont je vous ai parlé ? Oui, je
mourais d’envie d’étre immortel. Je m’aimais trop pour
ne pas désirer que le précieux objet de mon amour ne
disparit jamais. Comme, a I'état de veille, et pour peu
qu’'on se connaisse, on n’apercoit pas de raisons valables
pour que I'immortalité soit conférée a un singe salace, il
faut bien se procurer des succédanés de cette
immortalité. Parce que je désirais la vie éternelle, je
couchais donc avec des putains et je buvais pendant des
nuits. Le matin, bien siir, javais dans la bouche le goit
amer de la condition mortelle. Mais, pendant de longues
heures, javais plané, bienheureux. Oserais-je vous
lavouer ? Je me souviens encore avec tendresse de
certaines nuits ou jallais, dans une boite sordide,
retrouver une danseuse a transformations qui m’honorait
de ses faveurs et pour la gloire de laquelle je me battis
méme, un soir, avec un barbillon vantard. Je paradais
toutes les nuits au comptoir, dans la lumiére rouge et la
poussiére de ce lieu de délices, mentant comme un
arracheur de dents et buvant longuement. J’attendais
laube, jéchouais enfin dans le lit toujours défait de ma
princesse qui se livrait mécaniquement au plaisir, puis
dormait sans transition. Le jour venait doucement éclairer
ce désastre et je m’élevais, immobile, dans un matin de
gloire.

L’alcool et les femmes m’ont fourni, avouons-le, le seul
soulagement dont je fusse digne. Je vous livre ce secret,
cher ami, ne craignez pas d’en user. Vous verrez alors que
la vraie débauche est libératrice parce qu’elle ne crée



aucune obligation. On n’y possede que soi-méme, elle
reste donc I'occupation préférée des grands amoureux de
leur propre personne. Elle est une jungle, sans avenir ni
passé, sans promesse surtout, ni sanction immédiate. Les
lieux ou elle s’exerce sont séparés du monde. On laisse en
y entrant la crainte comme l'espérance. La conversation
n'y est pas obligatoire ; ce qu'on vient y chercher peut
s’obtenir sans paroles, et souvent méme, oui, sans argent.
Ah ! laissez-moi, je vous prie, rendre un hommage
particulier aux femmes inconnues et oubliées qui m’ont
aidé alors. Aujourd’hui encore, il se méle au souvenir que
jai gardé d’elles quelque chose qui ressemble a du
respect.

J’usai en tout cas sans retenue de cette libération. On
me vit méme dans un hotel, voué a ce qu’on appelle le
péché, vivre a la fois avec une prostituée miire et une
jeune fille du meilleur monde. Je jouai les chevaliers
servants avec la premiéere et mis la seconde a méme de
connaitre quelques réalités. Malheureusement Ila
prostituée avait une nature fort bourgeoise : elle a
consenti depuis a écrire ses souvenirs pour un journal
confessionnel trés ouvert aux idées modernes. La jeune
fille, de son c6té, s’est mariée pour satisfaire ses instincts
débridés et donner un emploi a des dons remarquables.
Je ne suis pas peu fier non plus d’avoir été accueilli
comme un égal, a cette époque, par une corporation
masculine trop souvent calomniée. Je glisserai la-dessus :
vous savez que méme des gens trés intelligents tirent
gloire de pouvoir vider une bouteille de plus que le voisin.
J'aurais pu enfin trouver la paix et la délivrance dans



cette heureuse dissipation. Mais, la encore, je rencontrai
un obstacle en moi-méme. Ce fut mon foie, pour le coup,
et une fatigue si terrible qu’elle ne m’a pas encore quitté.
On joue a étre immortel et, au bout de quelques semaines,
on ne sait méme plus si 'on pourra se trainer jusqu’au
lendemain.

Le seul bénéfice de cette expérience, quand jeus
renoncé a mes exploits nocturnes, fut que la vie me devint
moins douloureuse. La fatigue qui rongeait mon corps
avait érodé en méme temps beaucoup de points vifs en
moi. Chaque excés diminue la vitalité, donc la souffrance.
La débauche n’a rien de frénétique, contrairement a ce
qu’on croit. Elle n’est qu'un long sommeil. Vous avez dii le
remarquer, les hommes qui souffrent vraiment de jalousie
n’ont rien de plus pressé que de coucher avec celle dont ils
pensent pourtant qu’elle les a trahis. Bien siir, ils veulent
s’assurer une fois de plus que leur cher trésor leur
appartient toujours. Ils veulent le posséder, comme on
dit. Mais c’est aussi que, tout de suite apres, ils sont moins
jaloux. La jalousie physique est un effet de 'imagination
en méme temps qu'un jugement qu'on porte sur soi-
méme. On préte au rival les vilaines pensées qu’on a eues
dans les mémes circonstances. Heureusement, 'excés de
la jouissance débilite 'imagination comme le jugement. La
souffrance dort alors avec la virilité, et aussi longtemps
qu’elle. Pour les mémes raisons, les adolescents perdent
avec leur premiere maitresse I'inquiétude métaphysique
et certains mariages, qui sont des débauches
bureaucratisées, deviennent en méme temps les
monotones corbillards de 'audace et de 'invention. Oui,



cher ami, le mariage bourgeois a mis notre pays en
pantoufles, et bient6t aux portes de la mort.

J’exagére ? Non, mais je m’égare. Je voulais seulement
vous dire I'avantage que je tirai de ces mois d’orgie. Je
vivais dans une sorte de brouillard ou le rire se faisait
assourdi, au point que je finissais par ne plus le percevoir.
L’indifférence qui occupait déja tant de place en moi ne
trouvait plus de résistance et étendait sa sclérose. Plus
d’émotions ! Une humeur égale, ou plutét pas d’humeur
du tout. Les poumons tuberculeux guérissent en se
desséchant et asphyxient peu a peu leur heureux
propriétaire. Ainsi de moi qui mourais paisiblement de ma
guérison. Je vivais encore de mon métier, quoique ma
réputation fit bien entamée par mes écarts de langage,
Iexercice régulier de ma profession compromis par le
désordre de ma vie. Il est intéressant de noter pourtant
qu'on me fit moins grief de mes excés nocturnes que de
mes provocations de langage. La référence, purement
verbale, que parfois je faisais a Dieu dans mes plaidoiries,
donnait de la méfiance a mes clients. Ils craignaient sans
doute que le ciel ne piit prendre en main leurs intéréts
aussi bien quun avocat imbattable sur le code. De la a
conclure que jinvoquais la divinité dans la mesure de mes
ignorances, il n’y avait qu'un pas. Mes clients firent ce pas
et se raréfierent. De loin en loin, je plaidais encore. Parfois
méme, oubliant que je ne croyais plus a ce que je disais, je
plaidais bien. Ma propre voix m’entrainait, je la suivais ;
sans vraiment planer, comme autrefois, je m’élevais un
peu au-dessus du sol, je faisais du rase-mottes. Hors de
mon métier enfin, je voyais peu de monde, entretenais la



survie pénible d'une ou deux liaisons fatiguées. Il
m’arrivait méme de passer des soirées de pure amitié,
sans que le désir s’y mélat, a cette différence pres que,
résigné a 'ennui, jécoutais a peine ce qu'on me disait. Je
grossissais un peu et je pus croire enfin que la crise était
terminée. Il ne s’agissait plus que de vieillir.

Un jour pourtant, au cours d’'un voyage que joffris a
une amie, sans lui dire que je le faisais pour féter ma
guérison, je me trouvais a bord d’un transatlantique, sur
le pont supérieur, naturellement. Soudain, japercus au
large un point noir sur 'océan couleur de fer. Je détournai
les yeux aussit6t, mon cceur se mit a battre. Quand je me
forcai a regarder, le point noir avait disparu. J’allais crier,
appeler stupidement a I'aide, quand je le revis. Il s’agissait
d’'un de ces débris que les navires laissent derriére eux.
Pourtant, je n’avais pu supporter de le regarder, javais
tout de suite pensé a un noyé. Je compris alors, sans
révolte, comme on se résigne a une idée dont on connait
depuis longtemps la vérité, que ce cri qui, des années
auparavant, avait retenti sur la Seine, derriere moi,
n'avait pas cessé, porté par le fleuve vers les eaux de la
Manche, de cheminer dans le monde, a travers I'étendue
illimitée de 'océan, et qu’il m’y avait attendu jusqu’a ce
jour ou je lavais rencontré. Je compris aussi qu’il
continuerait de m’attendre sur les mers et les fleuves,
partout enfin ou se trouverait I'eau amere de mon
baptéme. Ici encore, dites-moi, ne sommes-nous pas sur
leau ? Sur l'eau plate, monotone, interminable, qui
confond ses limites a celles de la terre ? Comment croire
que nous allons arriver a Amsterdam ? Nous ne sortirons



jamais de ce bénitier immense. Ecoutez ! N'entendez-vous
pas les cris de goélands invisibles ? S’ils crient vers nous, a
quoi donc nous appellent-ils ?

Mais ce sont les mémes qui criaient, qui appelaient
déja sur I'Atlantique, le jour ou je compris définitivement
que je n’étais pas guéri, que jétais toujours coincé, et qu’il
fallait m’en arranger. Finie la vie glorieuse, mais finis aussi
la rage et les soubresauts. Il fallait se soumettre et
reconnaitre sa culpabilité. I1 fallait vivre dans le
malconfort. C’est vrai, vous ne connaissez pas cette cellule
de basse-fosse quau Moyen Age on appelait le
malconfort. En général, on vous y oubliait pour la vie.
Cette cellule se distinguait des autres par d’ingénieuses
dimensions. Elle n’était pas assez haute pour qu’on s’y tint
debout, mais pas assez large pour qu’on piit s’y coucher. I1
fallait prendre le genre empéché, vivre en diagonale ; le
sommeil était une chute, la veille un accroupissement.
Mon cher, il y avait du génie, et je pése mes mots, dans
cette trouvaille si simple. Tous les jours, par 'immuable
contrainte qui ankylosait son corps, le condamné
apprenait qu’il était coupable et que I'innocence consiste a
s’étirer joyeusement. Pouvez-vous imaginer dans cette
cellule un habitué des cimes et des ponts supérieurs ?
Quoi ? On pouvait vivre dans ces cellules et étre
innocent ? Improbable, hautement improbable ! Ou sinon
mon raisonnement se casserait le nez. Que I'innocence en
soit réduite a vivre bossue, je me refuse a considérer une
seule seconde cette hypothése. Du reste, nous ne pouvons
affirmer l'innocence de personne, tandis que nous
pouvons affirmer a coup siir la culpabilité de tous. Chaque



homme témoigne du crime de tous les autres, voila ma foi,
et mon espérance.

Croyez-moi, les religions se trompent dés linstant
quelles font de la morale et qu’elles fulminent des
commandements. Dieu n’est pas nécessaire pour créer la
culpabilité, ni punir. Nos semblables y suffisent, aidés par
nous-mémes. Vous parliez du jugement dernier.
Permettez-moi d’en rire respectueusement. Je 'attends
de pied ferme : jai connu ce qu’il y a de pire, qui est le
jugement des hommes. Pour eux, pas de circonstances
atténuantes, méme la bonne intention est imputée a
crime. Avez-vous au moins entendu parler de la cellule
des crachats qu'un peuple imagina récemment pour
prouver qu’il était le plus grand de la terre ? Une boite
maconnée ou le prisonnier se tient debout, mais ne peut
pas bouger. La solide porte qui le boucle dans sa coquille
de ciment s’arréte a hauteur de menton. On ne voit donc
que son visage sur lequel chaque gardien qui passe crache
abondamment. Le prisonnier, coincé dans la cellule, ne
peut s’essuyer, bien qu’il lui soit permis, il est vrai, de
fermer les yeux. Eh bien, ca, mon cher, c’est une
invention d’hommes. Ils n’ont pas eu besoin de Dieu pour
ce petit chef-d’ceuvre.

Alors ? Alors, la seule utilité de Dieu serait de garantir
I'innocence et je verrais plutot la religion comme une
grande entreprise de blanchissage, ce quelle a été
d’ailleurs, mais briévement, pendant trois ans tout juste,
et elle ne s’appelait pas religion. Depuis, le savon manque,
nous avons le nez sale et nous nous mouchons
mutuellement. Tous cancres, tous punis, crachons-nous



dessus, et hop ! au malconfort ! Cest a qui crachera le
premier, voila tout. Je vais vous dire un grand secret,
mon cher. N'attendez pas le jugement dernier. Il a lieu
tous les jours.

Non, ce n’est rien, je frissonne un peu dans cette
sacrée humidité. Nous sommes arrivés d’ailleurs. Voila.
Aprés vous. Mais restez encore, je vous prie, et
accompagnez-moi. Je n’en ai pas fini, il faut continuer.
Continuer, voila ce qui est difficile. Tenez, savez-vous
pourquoi on I'a crucifié, l'autre, celui auquel vous pensez
en ce moment, peut-étre ? Bon, il y avait des quantités de
raisons a cela. Il y a toujours des raisons au meurtre d’'un
homme. Il est, au contraire, impossible de justifier qu’il
vive. C’est pourquoi le crime trouve toujours des avocats
et 'innocence parfois, seulement. Mais, a coté des raisons
qu’on nous a trés bien expliquées pendant deux mille ans,
il y en avait une grande a cette affreuse agonie, et je ne
sais pourquoi on la cache si soigneusement. La vraie
raison est quil savait, lui, qu’il n’était pas tout a fait
innocent. S’il ne portait pas le poids de la faute dont on
laccusait, il en avait commis d’autres, quand méme il
ignorait lesquelles. Les ignorait-il d’ailleurs ? Il était a la
source, apres tout ; il avait di entendre parler d’un
certain massacre des innocents. Les enfants de la Judée
massacrés pendant que ses parents 'emmenaient en lieu
siir, pourquoi étaient-ils morts sinon a cause de lui ? Il ne
lavait pas voulu, bien sfir. Ces soldats sanglants, ces
enfants coupés en deux, lui faisaient horreur. Mais, tel
qu’il était, je suis stir qu’il ne pouvait les oublier. Et cette
tristesse qu'on devine dans tous ses actes, n’était-ce pas



la mélancolie inguérissable de celui qui entendait au long
des nuits la voix de Rachel, gémissant sur ses petits et
refusant toute consolation ? La plainte s’élevait dans la
nuit, Rachel appelait ses enfants tués pour lui, et il était
vivant !

Sachant ce qu’il savait, connaissant tout de 'homme —
ah ! qui aurait cru que le crime n’est pas tant de faire
mourir que de ne pas mourir soi-méme ! — confronté jour
et nuit a son crime innocent, il devenait trop difficile pour
lui de se maintenir et de continuer. Il valait mieux en finir,
ne pas se défendre, mourir, pour ne plus étre seul a vivre
et pour aller ailleurs, la ou, peut-étre, il serait soutenu. I1
n’a pas été soutenu, il s’en est plaint et, pour tout achever,
on l'a censuré. Oui, c’est le troisiéme évangéliste, je crois,
qui a commencé de supprimer sa plainte. « Pourquoi
m’as-tu abandonné ? », c’était un cri séditieux, n’est-ce
pas ? Alors, les ciseaux ! Notez d’ailleurs que si Luc
n‘avait rien supprimé, on aurait a peine remarqué la
chose ; elle n'aurait pas pris tant de place, en tout cas.
Ainsi, le censeur crie ce qu’il proscrit. L’ordre du monde
aussi est ambigu.

Il n’empéche que le censuré, lui, n’a pu continuer. Et je
sais, cher, ce dont je parle. Il fut un temps ou jignorais, a
chaque minute, comment je pourrais atteindre Ila
suivante. Oui, on peut faire la guerre en ce monde, singer
lPamour, torturer son semblable, parader dans les
journaux, ou simplement dire du mal de son voisin en
tricotant. Mais, dans certains cas, continuer, seulement
continuer, voila ce qui est surhumain. Et lui n’était pas
surhumain, vous pouvez m’en croire. Il a crié son agonie



et c’est pourquoi je 'aime, mon ami, qui est mort sans
savoir.

Le malheur est qu’il nous a laissés seuls, pour
continuer, quoi qu’il arrive, méme lorsque nous nichons
dans le malconfort, sachant a notre tour ce qu’il savait,
mais incapables de faire ce qu’il a fait et de mourir comme
lui. On a bien essayé, naturellement, de s’aider un peu de
sa mort. Apres tout, ¢’était un coup de génie de nous dire :
« Vous n’étes pas reluisants, bon, c’est un fait. Eh bien, on
ne va pas faire le détail ! On va liquider ¢a d’un coup, sur
la croix ! » Mais trop de gens grimpent maintenant sur la
croix seulement pour qu’on les voie de plus loin, méme s’il
faut pour cela piétiner un peu celui qui s’y trouve depuis
si longtemps. Trop de gens ont décidé de se passer de la
générosité pour pratiquer la charité. O Tinjustice,
I'injustice qu’on lui a faite et qui me serre le cceur !

Allons, voila que ca me reprend, je vais plaider.
Pardonnez-moi, comprenez que jai mes raisons. Tenez, a
quelques rues d’ici, il y a un musée qui s’appelle « Notre
Seigneur au grenier ». A I'époque, ils avaient placé leurs
catacombes sous les combles. Que voulez-vous, les caves,
ici, sont inondées. Mais aujourd’hui, rassurez-vous, leur
Seigneur n’est plus au grenier, ni a la cave. Ils 'ont juché
sur un tribunal, au secret de leur ceeur, et ils cognent, ils
jugent surtout, ils jugent en son nom. Il parlait doucement
a la pécheresse : « Moi non plus, je ne te condamne
pas ! » ; ca n’empéche rien, ils condamnent, ils n’absolvent
personne. Au nom du Seigneur, voila ton compte.
Seigneur ? Il n’en demandait pas tant, mon ami. Il voulait
agu’on 'aime. rien de plus. Bien siir. il v a des gens qui



laiment, méme parmi les chrétiens. Mais on les compte. I1
avait prévu ca d’ailleurs, il avait le sens de I'humour.
Pierre, vous savez, le froussard, Pierre, donc, le renie :
« Je ne connais pas cet homme... Je ne sais pas ce que tu
veux dire... etc. » Vraiment, il exagérait ! Et lui fait un jeu
de mots : « Sur cette pierre, je batirai mon église. » On ne
pouvait pas pousser plus loin l'ironie, vous ne trouvez
pas ? Mais non, ils triomphent encore ! « Vous voyez, il
Tavait dit ! » Il Pavait dit en effet, il connaissait bien la
question. Et puis il est parti pour toujours, les laissant
juger et condamner, le pardon a la bouche et la sentence
au ceeur.

Car on ne peut pas dire qu’il n'y a plus de pitié, non,
grands dieux, nous n’arrétons pas d’en parler.
Simplement, on n’acquitte plus personne. Sur I'innocence
morte, les juges pullulent, les juges de toutes les races,
ceux du Christ et ceux de I’Antéchrist, qui sont d’ailleurs
les mémes, réconciliés dans le malconfort. Car il ne faut
pas accabler les seuls chrétiens. Les autres aussi sont
dans le coup. Savez-vous ce qu’est devenue, dans cette
ville, I'une des maisons qui abrita Descartes ? Un asile
d’aliénés. Oui, c’est le délire général, et la persécution.
Nous aussi, naturellement, nous sommes forcés de nous y
mettre. Vous avez pu vous apercevoir que je n’épargne
rien et, de votre coté, je sais que vous n’en pensez pas
moins. Deés lors, puisque nous sommes tous juges, nous
sommes tous coupables les uns devant les autres, tous
christs a notre vilaine maniére, un a un crucifiés, et
toujours sans savoir. Nous le serions du moins, si moi,
Clamence, je n’avais trouvé lissue, la seule solution, la



vérité enfin...

Non, je m’arréte, cher ami, ne craignez rien ! Je vais
d’ailleurs vous quitter, nous voici a ma porte. Dans la
solitude, la fatigue aidant, que voulez-vous, on se prend
volontiers pour un prophéte. Apres tout, c’est bien la ce
que je suis, réfugié dans un désert de pierres, de brumes
et d’eaux pourries, prophéte vide pour temps médiocres,
Elie sans messie, bourré de fiévre et d’alcool, le dos collé a
cette porte moisie, le doigt levé vers un ciel bas, couvrant
d’imprécations des hommes sans loi qui ne peuvent
supporter aucun jugement. Car ils ne peuvent le
supporter, trés cher, et c’est toute la question. Celui qui
adhére a une loi ne craint pas le jugement qui le replace
dans un ordre auquel il croit. Mais le plus haut des
tourments humains est d’étre jugé sans loi. Nous sommes
pourtant dans ce tourment. Privés de leur frein naturel,
les juges, déchainés au hasard, mettent les bouchées
doubles. Alors, n’est-ce pas, il faut bien essayer d’aller
plus vite queux ? Et cest le grand branle-bas. Les
prophétes et les guérisseurs se multiplient, ils se
dépéchent pour arriver avec une bonne loi, ou une
organisation impeccable, avant que la terre ne soit
déserte. Heureusement, je suis arrivé, moi ! Je suis la fin
et le commencement, jannonce la loi. Bref, je suis juge-
pénitent.

Oui, oui, je vous dirai demain en quoi consiste ce beau
métier. Vous partez aprés-demain, nous sommes donc
pressés. Venez chez moi, voulez-vous, vous sonnerez trois
fois. Vous retournez a Paris ? Paris est loin, Paris est
beau, je ne l'ai pas oublié. Je me souviens de ses



crépuscules, a la méme époque, a peu pres. Le soir tombe,
sec et crissant, sur les toits bleus de fumée, la ville gronde
sourdement, le fleuve semble remonter son cours. J’errais
alors dans les rues. Ils errent aussi, maintenant, je le sais !
Ils errent, faisant semblant de se héater vers la femme
lasse, la maison sévere... Ah ! mon ami, savez-vous ce
quest la créature solitaire, errant dans les grandes villes ?



Je suis confus de vous recevoir couché. Ce n’est rien,
un peu de fievre que je soigne au genievre. J’ai 'habitude
de ces accés. Du paludisme, je crois, que j'ai contracté du
temps que j'étais pape. Non, je ne plaisante qu’a moitié. Je
sais ce que vous pensez : il est bien difficile de déméler le
vrai du faux dans ce que je raconte. Je confesse que vous
avez raison. Moi-méme... Voyez-vous, une personne de
mon entourage divisait les étres en trois catégories : ceux
qui préférent n'avoir rien a cacher plutét que d’étre
obligés de mentir, ceux qui préferent mentir plutét que de
n’avoir rien a cacher, et ceux enfin qui aiment en méme
temps le mensonge et le secret. Je vous laisse choisir la
case qui me convient le mieux.

Qu’importe, apres tout ? Les mensonges ne mettent-
ils pas finalement sur la voie de la vérité ? Et mes
histoires, vraies ou fausses, ne tendent-elles pas toutes a
la méme fin, n'ont-elles pas le méme sens ? Alors,
qu'importe qu’elles soient vraies ou fausses si, dans les
deux cas, elles sont significatives de ce que jai été et de ce
que je suis. On voit parfois plus clair dans celui qui ment
que dans celui qui dit vrai. La vérité, comme la lumiére,
aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau
crépuscule, qui met chaque objet en valeur. Enfin, prenez-
le comme vous voudrez, mais jai été nommé pape dans
un camp de prisonniers.



Asseyez-vous, je vous en prie. Vous regardez cette
piéce. Nue, c’est vrai, mais propre. Un Vermeer, sans
meubles ni casseroles. Sans livres, non plus, jai cessé de
lire depuis longtemps. Autrefois, ma maison était pleine
de livres a moitié lus. C'est aussi dégolitant que ces gens
qui écornent un foie gras et font jeter le reste. D’ailleurs,
je maime plus que les confessions, et les auteurs de
confession écrivent surtout pour ne pas se confesser, pour
ne rien dire de ce qu’ils savent. Quand ils prétendent
passer aux aveux, c'est le moment de se méfier, on va
magquiller le cadavre. Croyez-moi, je suis orfevre. Alors,
jai coupé court. Plus de livres, plus de vains objets non
plus, le strict nécessaire, net et verni comme un cercueil.
D’ailleurs, ces lits hollandais, si durs, avec des draps
immaculés, on y meurt dans un linceul déja, embaumés de
pureté.

Vous étes curieux de connaitre mes aventures
pontificales ? Rien que de banal, vous savez. Aurai-je la
force de vous en parler ? Oui, il me semble que la fievre
diminue. Il y a silongtemps de cela. C’était en Afrique ot,
grace a M. Rommel, la guerre flambait. Je n’y étais pas
mélé, non, rassurez-vous. J'avais déja coupé a celle
d’Europe. Mobilisé bien siir, mais je n’ai jamais vu le feu.
Dans un sens, je le regrette. Peut-étre cela aurait-il
changé beaucoup de choses ? L’armée francaise n’a pas eu
besoin de moi sur le front. Elle m’a seulement demandé
de participer a la retraite. J’ai retrouvé Paris ensuite, et
les Allemands. J’ai été tenté par la Résistance dont on
commencait a parler, a peu prés au moment ou jai
découvert que jétais patriote. Vous souriez ? Vous avez



tort. Je fis ma découverte dans les couloirs du métro, au
Chatelet. Un chien s’était égaré dans le labyrinthe. Grand,
le poil raide, une oreille cassée, les yeux amusés, il
gambadait, flairait les mollets qui passaient. J’aime les
chiens d’une treés vieille et tres fidele tendresse. Je les
aime parce qu’ils pardonnent toujours. J’appelai celui-ci
qui  hésita, visiblement conquis, Ularriére-train
enthousiaste, 4 quelques métres devant moi. A ce
moment, un jeune soldat allemand qui marchait
allégrement me dépassa. Arrivé devant le chien, il lui
caressa la téte. Sans hésiter, 'animal lui emboita le pas,
avec le méme enthousiasme, et disparut avec lui. Au
dépit, et a la sorte de fureur que je sentis contre le soldat
allemand, il me fallut bien reconnaitre que ma réaction
était patriotique. Si le chien avait suivi un civil francais, je
n'y aurais méme pas pensé. J'imaginais au contraire ce
sympathique animal devenu mascotte d'un régiment
allemand et cela me mettait en fureur. Le test était donc
convaincant.

Je gagnai la zone sud avec l'intention de me renseigner
sur la résistance. Mais une fois rendu, et renseigné,
jhésitai. L’entreprise me paraissait un peu folle et, pour
tout dire, romantique. Je crois surtout que laction
souterraine ne convenait ni a mon tempérament, ni 8 mon
golit des sommets aérés. Il me semblait qu'on me
demandait de faire de la tapisserie dans une cave, a
longueur de jours et de nuits, en attendant que des brutes
viennent m’y débusquer, défaire d’abord ma tapisserie et
me trainer ensuite dans une autre cave pour m’y frapper
jusqu’a la mort. J’admirais ceux qui se livraient a cet



héroisme des profondeurs, mais ne pouvais les imiter.

Je passai donc en Afrique du Nord avec la vague
intention de rejoindre Londres. Mais, en Afrique, la
situation n’était pas claire, les partis opposés me
paraissaient avoir également raison et je m’abstins. Je
vois a votre air que je passe bien vite, selon vous, sur ces
détails qui ont du sens. Eh bien, disons que, vous ayant
jugé sur votre vraie valeur, je les passe vite pour que vous
les remarquiez mieux. Toujours est-il que je gagnai
finalement la Tunisie ou une tendre amie m’assurait du
travail. Cette amie était une créature fort intelligente qui
s’occupait de cinéma. Je la suivis a Tunis et je ne connus
son vrai métier que les jours qui suivirent le
débarquement des Alliés en Algérie. Elle fut arrétée ce
jour-la par les Allemands et moi aussi, mais sans I'avoir
voulu. Je ne sais ce qu’elle devint. Quant a moi, on ne me
fit aucun mal et je compris, aprés de fortes angoisses, qu’il
s’agissait surtout d’'une mesure de streté. Je fus interné
pres de Tripoli, dans un camp ou l'on souffrait de soif et
de dénuement plus que de mauvais traitements. Je ne
vous en fais pas la description. Nous autres, enfants du
demi-siécle, n’avons pas besoin de dessin pour imaginer
ces sortes d’endroits. I1 y a cent cinquante ans, on
s’attendrissait sur les lacs et les foréts. Aujourd’hui, nous
avons le lyrisme cellulaire. Donc, je vous fais confiance.
Vous n’ajouterez que quelques détails : la chaleur, le soleil
vertical, les mouches, le sable, 'absence d’eau.

Il y avait avec moi un jeune Francais, qui avait la foi.
Oui ! cest un conte de fées, décidément. Le genre
Duguesclin, si vous voulez. Il était passé de France en



Espagne pour aller se battre. Le général catholique I'avait
interné et d’avoir vu que, dans les camps franquistes, les
pois chiches étaient, si jose dire, bénis par Rome, 'avait
jeté dans une profonde tristesse. Ni le ciel d’Afrique, ou il
avait échoué ensuite, ni les loisirs du camp ne l'avaient
tiré de cette tristesse. Mais ses réflexions, et aussi le
soleil, 'avaient un peu sorti de son état normal. Un jour
ol, sous une tente ruisselante de plomb fondu, la dizaine
d’hommes que nous étions haletaient parmi les mouches,
il renouvela ses diatribes contre celui qu’il appelait le
Romain. Il nous regardait d’un air égaré, avec sa barbe de
plusieurs jours. Son torse nu était couvert de sueur, ses
mains pianotaient sur le clavier visible des cétes. Il nous
déclarait qu’il fallait un nouveau pape qui véciit parmi les
malheureux, au lieu de prier sur un trone, et que le plus
vite serait le mieux. Il nous fixait de ses yeux égarés en
secouant la téte. « Oui, répétait-il, le plus vite possible ! »
Puis il se calma d’un coup, et, d’'une voix morne, dit qu’il
fallait le choisir parmi nous, prendre un homme complet,
avec ses défauts et ses vertus, et lui jurer obéissance, a la
seule condition qu’il acceptat de maintenir vivante, en lui
et chez les autres, la communauté de nos souffrances.
« Qui d’entre nous, dit-il, a le plus de faiblesses ? » Par
plaisanterie, je levai le doigt, et fus seul a le faire. « Bien,
Jean-Baptiste fera l'affaire. » Non, il ne dit pas cela
puisque javais alors un autre nom. Il déclara du moins
que se désigner comme je 'avais fait supposait aussi la
plus grande vertu et proposa de m’élire. Les autres
acquiescerent, par jeu, avec, cependant, une trace de
gravité. La vérité est que Duguesclin nous avait



impressionnés. Moi-méme, il me semble bien que je ne
riais pas tout a fait. Je trouvai d’abord que mon petit
prophéte avait raison et puis le soleil, les travaux
épuisants, la bataille pour I'eau, bref, nous n’étions pas
dans notre assiette. Toujours est-il que jexercai mon
pontificat pendant plusieurs semaines, de plus en plus
sérieusement.

En quoi consistait-il ? Ma foi, jétais quelque chose
comme chef de groupe ou secrétaire de cellule. Les autres,
de toute maniére, et méme ceux qui n’avaient pas la foi,
prirent Thabitude de m’obéir. Duguesclin souffrait ;
jadministrais sa souffrance. Je me suis apercu alors qu’il
n’était pas si facile qu’on le croyait d’étre pape et je m’en
suis encore souvenu, hier, aprés vous avoir fait tant de
discours dédaigneux sur les juges, nos freres. Le grand
probleme, dans le camp, était la distribution d’eau.
Dautres groupe s’étaient formés, politiques et
confessionnels, et chacun favorisait ses camarades. Je fus
donc amené a favoriser les miens, ce qui était déja une
petite concession. Méme parmi nous, je ne pus maintenir
une parfaite égalité. Selon I'état de mes camarades, ou les
travaux qu’ils avaient a faire, javantageais tel ou tel. Ces
distinctions ménent loin, vous pouvez m’en croire. Mais,
décidément, je suis fatigué et n’ai plus envie de penser a
cette époque. Disons que j'ai bouclé la boucle le jour ot jai
bu I'eau d'un camarade agonisant. Non, non, ce n’était pas
Duguesclin, il était déja mort, je crois, il se privait trop. Et
puis, s’il avait été 1a, pour 'amour de lui, jaurais résisté
plus longtemps, car je laimais, oui, je l'aimais, il me
semble du moins. Mais jai bu l'eau, cela est siir, en me



persuadant que les autres avaient besoin de moi, plus que
de celui-ci qui allait mourir de toute facon, et je devais me
conserver a eux. Cest ainsi, cher, que naissent les
empires et les églises, sous le soleil de la mort. Et pour
corriger un peu mes discours d’hier, je vais vous dire la
grande idée qui m’est venue en parlant de tout ceci dont
je ne sais méme plus si je I'ai vécu ou révé. Ma grande
idée est qu’il faut pardonner au pape. D’abord, il en a plus
besoin que personne. Ensuite, c’est la seule maniére de se
mettre au-dessus de lui...

Oh ! Avez-vous bien fermé la porte ? Oui. Vérifiez, s’il
vous plait. Pardonnez-moi, j’ai le complexe du verrou. Au
moment de m’endormir, je ne puis jamais savoir si jai
poussé le verrou. Chaque soir, je dois me lever pour le
vérifier. On n’est str de rien, je vous l'ai dit. Ne croyez
pas que cette inquiétude du verrou soit chez moi une
réaction de propriétaire apeuré. Autrefois, je ne fermais
pas mon appartement a clé, ni ma voiture. Je ne serrais
pas mon argent, je ne tenais pas a ce que je possédais. A
vrai dire, j’avais un peu honte de posséder. Ne m’arrivait-
il pas, dans mes discours mondains, de m’écrier avec
conviction : « La propriété, messieurs, c’est le meurtre ! »
N’ayant pas le cceur assez grand pour partager mes
richesses avec un pauvre bien méritant, je les laissais a la
disposition des voleurs éventuels, espérant ainsi corriger
I'injustice par le hasard. Aujourd’hui, du reste, je ne
possede rien. Je ne m’inquiéte donc pas de ma sécurité,
mais de moi-méme et de ma présence d’esprit. Je tiens
aussi a condamner la porte du petit univers bien clos dont
je suis le roi, le pape et le juge.



A propos, voulez-vous ouvrir ce placard, s’il vous plait.
Ce tableau, oui, regardez-le. Ne le reconnaissez-vous
pas ? Ce sont Les Juges intégres. Vous ne sursautez pas ?
Votre culture aurait donc des trous ? Si vous lisiez
pourtant les journaux, vous vous rappelleriez le vol, en
1934, a Gand, dans la cathédrale Saint-Bavon, d’'un des
panneaux du fameux retable de Van Eyck, lAgneau
Mystique ? Ce panneau s’appelait Les Juges integres. 11
représentait des juges a cheval venant adorer le saint
animal. On I'a remplacé par une excellente copie, car
l'original est demeuré introuvable. Eh bien, le voici. Non,
je n’y suis pour rien. Un habitué de Mexico-City, que vous
avez apercu l'autre soir, I'a vendu pour une bouteille au
gorille, un soir d’ivresse. J’ai d’abord conseillé a notre ami
de Taccrocher en bonne place et longtemps, pendant
quon les recherchait dans le monde entier, nos juges
dévots ont troné a Mexico-City, au-dessus des ivrognes
et des souteneurs. Puis le gorille, sur ma demande, I'a mis
en dépot ici. Il rechignait un peu a le faire, mais il a pris
peur quand je lui ai expliqué laffaire. Depuis, ces
estimables magistrats font ma seule compagnie. La-bas,
au-dessus du comptoir, vous avez vu quel vide ils ont
laissé.

Pourquoi je n’ai pas restitué le panneau ? Ah ! ah !
vous avez le réflexe policier, vous ! Eh bien, je vous
répondrai comme je le ferais au magistrat instructeur, si
seulement quelqu’un pouvait enfin s’aviser que ce tableau
a échoué dans ma chambre. Premiérement, parce qu’il
n’est pas a moi, mais au patron de Mexico-City qui le
mérite bien autant que I'évéque de Gand. Deuxiéemement.



parce que parmi ceux qui défilent devant lAgneau
Mystique, personne ne saurait distinguer la copie de
loriginal et qu’en conséquence nul, par ma faute, n’est
lésé. Troisiemement, parce que, de cette maniere, je
domine. De faux juges sont proposés a 'admiration du
monde et je suis seul a connaitre les vrais.
Quatriémement, parce que jai une chance, ainsi, d’étre
envoyé en prison, idée alléchante, d’une certaine maniére.
Cinquiemement, parce que ces juges vont au rendez-vous
de 'Agneau, qu’il n’y a plus d’agneau, ni d’innocence, et
qu’en conséquence, 'habile forban qui a volé le panneau
était un instrument de la justice inconnue qu’il convient
de ne pas contrarier. Enfin, parce que de cette facon, nous
sommes dans l'ordre. La justice étant définitivement
séparée de l'innocence, celle-ci sur la croix, celle-la au
placard, jai le champ libre pour travailler selon mes
convictions. Je peux exercer avec bonne conscience la
difficile profession de juge-pénitent ou je me suis établi
apres tant de déboires et de contradictions, et dont il est
temps, puisque vous partez, que je vous dise enfin ce
qu’elle est.

Permettez auparavant que je me redresse pour mieux
respirer. Oh ! que je suis fatigué ! Mettez mes juges sous
clé, merci. Ce métier de juge-pénitent, je 'exerce en ce
moment. D’habitude, mes bureaux se trouvent a Mexico-
City. Mais les grandes vocations se prolongent au dela du
lieu de travail. Méme au lit, méme fiévreux, je fonctionne.
Ce métier-1a, d’ailleurs, on ne I'exerce pas, on le respire, a
toute heure. Ne croyez pas en effet que, pendant cinq
jours, je vous aie fait de si longs discours pour le seul



plaisir. Non, jai assez parlé pour ne rien dire, autrefois.
Maintenant mon discours est orienté. Il est orienté par
lidée, évidemment, de faire taire les rires, d’éviter
personnellement le jugement, bien qu’il n’y ait, en
apparence, aucune issue. Le grand empéchement a y
échapper n’est-il pas que nous sommes les premiers a
nous condamner ? Il faut donc commencer par étendre la
condamnation a tous, sans discrimination, afin de la
délayer déja.

Pas d’excuses, jamais, pour personne, voila mon
principe, au départ. Je nie la bonne intention, I'erreur
estimable, le faux pas, la circonstance atténuante. Chez
moi, on ne bénit pas, on ne distribue pas d’absolution. On
fait I'addition, simplement, et puis : « Ca fait tant. Vous
étes un pervers, un satyre, un mythomane, un pédéraste,
un artiste, etc. » Comme ca. Aussi sec. En philosophie
comme en politique, je suis donc pour toute théorie qui
refuse I'innocence a ’homme et pour toute pratique qui le
traite en coupable. Vous voyez en moi, tres cher, un
partisan éclairé de la servitude.

Sans elle, a vrai dire, il n’y a point de solution
définitive. J’ai tres vite compris cela. Autrefois, je n’avais
que la liberté a la bouche. Je I'étendais au petit déjeuner
sur mes tartines, je la mastiquais toute la journée, je
portais dans le monde une haleine délicieusement
rafraichie a la liberté. J'assenais ce maitre mot a
quiconque me contredisait, je I'avais mis au service de
mes désirs et de ma puissance. Je le murmurais au lit,
dans l'oreille endormie de mes compagnes et il m’aidait a
les planter 1. Je le glissais... Allons. je m’excite et je perds



la mesure. Aprés tout, il m’est arrivé de faire de la liberté
un usage plus désintéressé et méme, jugez de ma naiveté,
de la défendre deux ou trois fois, sans aller sans doute
jusqu’a mourir pour elle, mais en prenant quelques
risques. Il faut me pardonner ces imprudences ; je ne
savais pas ce que je faisais. Je ne savais pas que la liberté
n’est pas une récompense, ni une décoration qu'on féte
dans le champagne. Ni d’ailleurs un cadeau, une boite de
chatteries propres a vous donner des plaisirs de babines.
Oh ! non, c’est une corvée, au contraire, et une course de
fond, bien solitaire, bien exténuante. Pas de champagne,
point d’amis qui lévent leur verre en vous regardant avec
tendresse. Seul dans une salle morose, seul dans le box,
devant les juges, et seul pour décider, devant soi-méme
ou devant le jugement des autres. Au bout de toute
liberté, il y a une sentence ; voila pourquoi la liberté est
trop lourde a porter, surtout lorsqu’on souffre de fiévre,
ou qu’on a de la peine, ou qu’on n’aime personne.

Ah ! mon cher, pour qui est seul, sans dieu et sans
maitre, le poids des jours est terrible. Il faut donc se
choisir un maitre, Dieu n’étant plus a la mode. Ce mot
d’ailleurs n’a plus de sens ; il ne vaut pas qu’on risque de
choquer personne. Tenez, nos moralistes, si sérieux,
aimant leur prochain et tout, rien ne les sépare, en
somme, de I'état de chrétien, si ce n’est qu’ils ne préchent
pas dans les églises. Qu'est-ce qui les empéche, selon
vous, de se convertir ? Le respect, peut-étre, le respect
des hommes, oui, le respect humain. Ils ne veulent pas
faire scandale, ils gardent leurs sentiments pour eux. J’ai
connu ainsi un romancier athée qui priait tous les soirs. Ca



n’empéchait rien : qu’est-ce qu’il passait a Dieu dans ses
livres ! Quelle dérouillée, comme dirait je ne sais plus qui !
Un militant libre penseur a qui je m’en ouvris, leva, sans
mauvaise intention d’ailleurs, les bras au ciel : « Vous ne
m’apprenez rien, soupirait cet apotre, ils sont tous comme
ca. » A len croire, quatre-vingts pour cent de nos
écrivains, si seulement ils pouvaient ne pas signer,
écriraient et salueraient le nom de Dieu. Mais ils signent,
selon lui, parce qu’ils s’aiment, et ils ne saluent rien du
tout, parce qu’ils se détestent. Comme ils ne peuvent tout
de méme pas s’empécher de juger, alors ils se rattrapent
sur la morale. En somme, ils ont le satanisme vertueux.
Droéle d’époque, vraiment ! Quoi d’étonnant a ce que les
esprits soient troublés et quun de mes amis, athée
lorsqu’il était un mari irréprochable, se soit converti en
devenant adultére !

Ah ! les petits sournois, comédiens, hypocrites, si
touchants avec ¢a ! Croyez-moi, ils en sont tous, méme
quand ils incendient le ciel. Qu’ils soient athées ou dévots,
moscovites ou bostoniens, tous chrétiens, de pére en fils.
Mais justement, il n’y a plus de pere, plus de regle ! On
est libre, alors il faut se débrouiller et comme ils ne
veulent surtout pas de la liberté, ni de ses sentences, ils
prient qu'on leur donne sur les doigts, ils inventent de
terribles regles, ils courent construire des biichers pour
remplacer les églises. Des Savonarole, je vous dis. Mais ils
ne croient qu’au péché, jamais a la grace. Ils y pensent,
bien siir. La grace, voila ce qu’ils veulent, le oui, 'abandon,
le bonheur d’étre et qui sait, car ils sont sentimentaux
aussi, les fiancailles, la jeune fille fraiche, '’homme droit, la



musique. Moi, par exemple, qui ne suis pas sentimental,
savez-vous ce dont j’ai révé : un amour complet de tout le
coeur et le corps, jour et nuit, dans une étreinte
incessante, jouissant et s’exaltant, et cela cinq années
durant, et apres quoi la mort. Hélas !

Alors, n’est-ce pas, faute de fiangailles ou de 'amour
incessant, ce sera le mariage, brutal, avec la puissance et
le fouet. L’essentiel est que tout devienne simple, comme
pour I'enfant, que chaque acte soit commandé, que le bien
et le mal soient désignés de facon arbitraire, donc
évidente. Et moi, je suis d’accord, tout sicilien et javanais
que je sois, avec c¢a pas chrétien pour un sou, bien que jaie
de 'amitié pour le premier d’entre eux. Mais sur les ponts
de Paris, j’ai appris moi aussi que j'avais peur de la liberté.
Vive donc le maitre, quel qu’il soit, pour remplacer la loi
du ciel. « Notre pere qui étes provisoirement ici... Nos
guides, nos chefs délicieusement sévéres, 6 conducteurs
cruels et bien-aimés... » Enfin, vous voyez, 'essentiel est
de n’étre plus libre et d’obéir, dans le repentir, a plus
coquin que soi. Quand nous serons tous coupables, ce sera
la démocratie. Sans compter, cher ami, qu’il faut se
venger de devoir mourir seul. La mort est solitaire tandis
que la servitude est collective. Les autres ont leur compte
aussi, et en méme temps que nous, voila 'important. Tous
réunis, enfin, mais a genoux, et la téte courbée.

N’est-il pas bon aussi bien de vivre a la ressemblance
de la société et pour cela ne faut-il pas que la société me
ressemble ? La menace, le déshonneur, la police sont les
sacrements de cette ressemblance. Méprisé, traqué,
contraint, je puis alors donner ma pleine mesure, jouir de



ce que je suis, étre naturel enfin. Voila pourquoi, tres cher,
aprés avoir salué solennellement la liberté, je décidai en
catimini qu’il fallait la remettre sans délai a n’importe qui.
Et chaque fois que je le peux, je préche dans mon église de
Mexico-City, jinvite le bon peuple a se soumettre et a

briguer humblement les conforts de la servitude, quitte a
la présenter comme la vraie liberté.

Mais je ne suis pas fou, je me rends bien compte que
I'esclavage n’est pas pour demain. Ce sera un des bienfaits
de l'avenir, voila tout. D’ici 1a, je dois m’arranger du
présent et chercher une solution, au moins provisoire. Il
m’a donc fallu trouver un autre moyen d’étendre le
jugement a tout le monde pour le rendre plus léger a mes
propres épaules. J’ai trouvé ce moyen. Ouvrez un peu la
fenétre, je vous prie, il fait ici une chaleur extraordinaire.
Pas trop, car j’ai froid aussi. Mon idée est a la fois simple
et féconde. Comment mettre tout le monde dans le bain
pour avoir le droit de se sécher soi-méme au soleil ?
Allais-je monter en chaire, comme beaucoup de mes
illustres contemporains, et maudire 'humanité ? Tres
dangereux, ca ! Un jour, ou une nuit, le rire éclate sans
crier gare. La sentence que vous portez sur les autres finit
par vous revenir dans la figure, tout droit, et y pratique
quelques dégats. Alors ? dites-vous. Eh bien, voila le coup
de génie. J’ai découvert qu'en attendant la venue des
maitres et de leurs verges, nous devions, comme
Copernic, inverser le raisonnement pour triompher.
Puisqu’on ne pouvait condamner les autres sans aussitot
se juger, il fallait s’accabler soi-méme pour avoir le droit
de juger les autres. Puisque tout juge finit un jour en



pénitent, il fallait prendre la route en sens inverse et faire
métier de pénitent pour pouvoir finir en juge. Vous me
suivez ? Bon. Mais pour étre encore plus clair, je vais vous
dire comment je travaille.

J’ai d’abord fermé mon cabinet d’avocat, quitté Paris,
voyagé ; j’ai cherché a m’établir sous un autre nom dans
quelque endroit ot la pratique ne me manquerait pas. Iy
en a beaucoup dans le monde, mais le hasard, la
commodité, l'ironie, et la nécessité aussi d’'une certaine
mortification, m’ont fait choisir une capitale d’eaux et de
brumes, corsetée de canaux, particulierement encombrée,
et visitée par des hommes venus du monde entier. J’ai
installé mon cabinet dans un bar du quartier des matelots.
La clientele des ports est diverse. Les pauvres ne vont
pas dans les districts luxueux, tandis que les gens de
qualité finissent toujours par échouer, une fois au moins,
vous l'avez bien vu, dans les endroits mal famés. Je guette
particulierement le bourgeois, et le bourgeois qui s’égare ;
c’est avec lui que je donne mon plein rendement. Je tire
de lui, en virtuose, les accents les plus raffinés.

Jexerce donc a Mexico-City, depuis quelque temps,
mon utile profession. Elle consiste d’abord, vous en avez
fait 'expérience, a pratiquer la confession publique aussi
souvent que possible. Je m’accuse, en long et en large. Ce
n’est pas difficile, jai maintenant de la mémoire. Mais
attention, je ne m’accuse pas grossierement, a grands
coups sur la poitrine. Non, je navigue souplement, je
multiplie les nuances, les digressions aussi, jadapte enfin
mon discours a 'auditeur, jamene ce dernier a renchérir.
Je méle ce qui me concerne et ce qui regarde les autres.



Je prends les traits communs, les expériences que nous
avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous
partageons, le bon ton, 'homme du jour enfin, tel qu’il
sévit en moi et chez les autres. Avec cela, je fabrique un
portrait qui est celui de tous et de personne. Un masque,
en somme, assez semblable a ceux du carnaval, a la fois
fideles et simplifiés, et devant lesquels on se dit : « Tiens,
je Tai rencontré, celui-1a ! » Quand le portrait est terminé,
comme ce soir, je le montre, plein de désolation : « Voila,
hélas ! ce que je suis. » Le réquisitoire est achevé. Mais,
du méme coup, le portrait que je tends a mes
contemporains devient un miroir.

Couvert de cendres, m’arrachant lentement les
cheveux, le visage labouré par les ongles, mais le regard
percant, je me tiens devant I'’humanité entiére,
récapitulant mes hontes, sans perdre de vue l'effet que je
produis, et disant : « J’étais le dernier des derniers. »
Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du
« je » au « nous ». Quand jarrive au « voila ce que nous
sommes », le tour est joué, je peux leur dire leurs vérités.
Je suis comme eux, bien siir, nous sommes dans le méme
bouillon. J’ai cependant une supériorité, celle de le savoir,
qui me donne le droit de parler. Vous voyez I'avantage,
jen suis sfir. Plus je m’accuse et plus jai le droit de vous
juger. Mieux, je vous provoque a vous juger vous-méme,
ce qui me soulage d’autant. Ah ! mon cher, nous sommes
d’étranges, de misérables créatures et, pour peu que nous
revenions sur nos vies, les occasions ne manquent pas de
nous étonner et de nous scandaliser nous-mémes.
Essayez. J'écouterai, sovez-en siir, votre propre



confession, avec un grand sentiment de fraternité.

Ne riez pas ! Oui, vous étes un client difficile, je I'ai vu
du premier coup. Mais vous y viendrez, c’est inévitable.
La plupart des autres sont plus sentimentaux
qu’intelligents ; on les désoriente tout de suite. Les
intelligents, il faut y mettre le temps. Il suffit de leur
expliquer la méthode a fond. Ils ne l'oublient pas, ils
réfléchissent. Un jour ou I'autre, moitié par jeu, moitié par
désarroi, ils se mettent a table. Vous, vous n’étes pas
seulement intelligent, vous avez lair rodé. Avouez
cependant que vous vous sentez, aujourd’hui, moins
content de vous-méme que vous ne l'étiez il y a cingq
jours ? J'attendrai maintenant que vous m’écriviez ou que
vous reveniez. Car vous reviendrez, jen suis stir ! Vous
me trouverez inchangé. Et pourquoi changerais-je
puisque jai trouvé le bonheur qui me convient ? Jai
accepté la duplicité au lieu de m’en désoler. Je m’y suis
installé, au contraire, et j’y ai trouvé le confort que jai
cherché toute ma vie. J’ai eu tort, au fond, de vous dire
que l'essentiel était d’éviter le jugement. L’essentiel est
de pouvoir tout se permettre, quitte a professer de temps
en temps, a grands cris, sa propre indignité. Je me
permets tout, a nouveau, et sans rire, cette fois. Je n’ai
pas changé de vie, je continue de m’aimer et de me servir
des autres. Seulement, la confession de mes fautes me
permet de recommencer plus légérement et de jouir deux
fois, de ma nature d’abord, et ensuite d’'un charmant
repentir.

Depuis que jai trouvé ma solution, je m’abandonne a
tout, aux femmes, a I'orgueil, a ’ennui, au ressentiment,



et méme a la fievre qu’avec délices je sens monter en ce
moment. Je régne enfin, mais pour toujours. J’ai encore
trouvé un sommet, ou je suis seul a grimper et d’ou je
peux juger tout le monde. Parfois, de loin en loin, quand la
nuit est vraiment belle, jentends un rire lointain, je doute
a nouveau. Mais, vite, j’accable toutes choses, créatures et
création, sous le poids de ma propre infirmité, et me voila
requinqué.

Jattendrai donc vos hommages a Mexico-City, aussi
longtemps qu’il le faudra. Mais Otez cette couverture, je
veux respirer. Vous viendrez, n’est-ce pas ? Je vous
montrerai méme les détails de ma technique, car jai une
sorte d’affection pour vous. Vous me verrez leur
apprendre a longueur de nuit qu’ils sont infimes. Dés ce
soir, d’ailleurs, je recommencerai. Je ne puis m’en passer,
ni me priver de ces moments ou I'un d’eux s’écroule,
l'alcool aidant, et se frappe la poitrine. Alors je grandis,
trés cher, je grandis, je respire librement, je suis sur la
montagne, la plaine s’étend sous mes yeux. Quelle ivresse
de se sentir Dieu le pere et de distribuer des certificats
définitifs de mauvaise vie et meceurs. Je trone parmi mes
vilains anges, a la cime du ciel hollandais, je regarde
monter vers moi, sortant des brumes et de leau, la
multitude du jugement dernier. Ils s’élevent lentement, je
vois arriver déja le premier d’entre eux. Sur sa face
égarée, a moitié cachée par une main, je lis la tristesse de
la condition commune, et le désespoir de ne pouvoir y
échapper. Et moi, je plains sans absoudre, je comprends
sans pardonner et surtout, ah, je sens enfin que l'on
m’adore !



Oui, je m’agite, comment resterais-je sagement
couché ? Il me faut étre plus haut que vous, mes pensées
me soulevent. Ces nuits-13, ces matins plutét, car la chute
se produit a laube, je sors, je vais, d'une marche
emportée, le long des canaux. Dans le ciel livide, les
couches de plumes s’amincissent, les colombes remontent
un peu, une lueur rosée annonce, au ras des toits, un
nouveau jour de ma création. Sur le Damrak, le premier
tramway fait tinter son timbre dans I'air humide et sonne
I'éveil de la vie a 'extrémité de cette Europe oti, au méme
moment, des centaines de millions d’hommes, mes sujets,
se tirent péniblement du lit, la bouche ameére, pour aller
vers un travail sans joie. Alors, planant par la pensée au-
dessus de tout ce continent qui m’est soumis sans le
savoir, buvant le jour d’absinthe qui se léve, ivre enfin de
mauvaises paroles, je suis heureux, je suis heureux, vous
dis-je, je vous interdis de ne pas croire que je suis
heureux, je suis heureux a mourir ! Oh, soleil, plages, et
les iles sous les alizés, jeunesse dont le souvenir
désespere !

Je me recouche, pardonnez-moi. Je crains de m’étre
exalté ; je ne pleure pas, pourtant. On s’égare parfois, on
doute de I'évidence, méme quand on a découvert les
secrets d'une bonne vie. Ma solution, bien siir, ce n’est
pas l'idéal. Mais quand on n’aime pas sa vie, quand on sait
qu’il faut en changer, on n’a pas le choix, n’est-ce pas ?
Que faire pour étre un autre ? Impossible. Il faudrait
n’étre plus personne, s’oublier pour quelqu’un, une fois,
au moins. Mais comment ? Ne m’accablez pas trop. Je suis
comme ce vieux mendiant qui ne voulait pas lacher ma



main, un jour, a la terrasse d’'un café : « Ah ! monsieur,
disait-il, ce n’est pas qu’on soit mauvais homme, mais on
perd la lumiére. » Oui, nous avons perdu la lumiere, les
matins, la sainte innocence de celui qui se pardonne a lui-
méme.

Regardez, la neige tombe ! Oh, il faut que je sorte !
Amsterdam endormie dans la nuit blanche, les canaux de
jade sombre sous les petits ponts neigeux, les rues
désertes, mes pas étouffés, ce sera la pureté, fugitive,
avant la boue de demain. Voyez les énormes flocons qui
s’ébouriffent contre les vitres. Ce sont les colombes,
stirement. Elles se décident enfin & descendre, ces chéries,
elles couvrent les eaux et les toits d’'une épaisse couche de
plumes, elles palpitent a toutes les fenétres. Quelle
invasion ! Espérons qu’elles apportent la bonne nouvelle.
Tout le monde sera sauvé, hein, et pas seulement les élus,
les richesses et les peines seront partagées et vous, par
exemple, a partir d’aujourd’hui, vous coucherez toutes les
nuits sur le sol, pour moi. Toute la lyre, quoi ! Allons,
avouez que vous resteriez pantois si un char descendait
du ciel pour m’emporter, ou si la neige soudain prenait
feu. Vous n’y croyez pas ? Moi non plus. Mais il faut tout
de méme que je sorte.

Bon, bon, je me tiens tranquille, ne vous inquiétez pas !
Ne vous fiez pas trop d’ailleurs a mes attendrissements, ni
a mes délires. Ils sont dirigés. Tenez, maintenant que
vous allez me parler de vous, je vais savoir si 'un des buts
de ma passionnante confession est atteint. J'espere
toujours, en effet, que mon interlocuteur sera policier et
au’il m’arrétera pour le vol des Juges intégres. Pour le



reste, n'est-ce pas, personne ne peut m’arréter. Mais
quant a ce vol, il tombe sous le coup de la loi et jai tout
arrangé pour me rendre complice ; je recele ce tableau et
le montre a qui veut le voir. Vous m’arréteriez donc, ce
serait un bon début. Peut-€étre s’occuperait-on ensuite du
reste, on me décapiterait, par exemple, et je n’aurais plus
peur de mourir, je serais sauvé. Au-dessus du peuple
assemblé, vous éleéveriez alors ma téte encore fraiche,
pour qu’ils s’y reconnaissent et qu’a nouveau je les
domine, exemplaire. Tout serait consommé, jaurais
achevé, ni vu ni connu, ma carriére de faux prophéte qui
crie dans le désert et refuse d’en sortir.

Mais, bien entendu, vous n’étes pas policier, ce serait
trop simple. Comment ? Ah ! je m’en doutais, voyez-vous.
Cette étrange affection que je sentais pour vous avait
donc du sens. Vous exercez a Paris la belle profession
d’avocat ! Je savais bien que nous étions de la méme race.
Ne sommes-nous pas tous semblables, parlant sans tréve
et a personne, confrontés toujours aux mémes questions
bien que nous connaissions d’avance les réponses ? Alors,
racontez-moi, je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir
sur les quais de la Seine et comment vous avez réussi a ne
jamais risquer votre vie. Prononcez vous-méme les mots
qui, depuis des années, n’ont cessé de retentir dans mes
nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : « O jeune
fille, jette-toi encore dans I'eau pour que j'aie une seconde
fois la chance de nous sauver tous les deux ! » Une
seconde fois, hein, quelle imprudence ! Supposez, cher
maitre, qu’on nous prenne au mot ? Il faudrait s’exécuter.
Brr... ! 'eau est si froide ! Mais rassurons-nous ! Il est



trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard.
Heureusement !
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